被岁月遗忘的幸福

李洁

小时候，我们家特别穷，穷到没有钱买一身好看的衣服、一双结实的鞋子。有一次，我在跳皮筋时，有个伙伴说我的鞋都露脚趾头了还穿，难看死了。

听了那句话，我的脸一下子发烫。但我还是无比倔强地怼了一句：“碍着你什么事了！”

回到家后，我并没有向父母要新鞋子，因为我知道他们没钱买。可是，夜深人静的时候，我还是掉下了眼泪，我还是会偷偷羡慕别人的衣服、鞋子，并想象着自己穿上它们的样子。

后来，我读了大学，有了挣钱的能力，给自己买了很多鞋子。可是，我并没有觉得很开心。因为即使我现在有再多精美的鞋子，也无法弥补我童年时贫穷寒酸的过往。

我想起刘亮程在《寒风吹彻》里说的，即使以后的日子多么温暖，也无法暖好那曾经在寒冬腊月被冻坏的一条腿，心中难免升起一股悲凉。

如今，快20年过去了，我们几个兄弟姐妹都已结婚生子，有了相对稳定的生活。我曾经以为，我们终于被贫穷遗忘了。可是，直到今天我才发现，这么多年，爸妈依旧沿袭着以往的生活方式，守着几亩薄地，日出而作，日落而息，在自己小小的世界里自娱自乐。

他们不知道外面的世界变成了什么样子。不知道支付宝是什么东西，不知道共享单车是怎么回事，不知道中国之外还有许多其他的国家，不知道除了种地还有许多种生存方式……许多时候，我都为父母的“无知”而感到悲哀，觉得他们活得太闭塞了。世界上有那么多好吃的，他们没有机会尝一尝，有那么多好玩的地方，他们没机会去看一看。我觉得世界很不公平，至少对我的爸妈很不公平。岁月好像把他们遗忘了，因为这么多年，他们依然贫穷，依然守着村庄，活得不精彩、不耀眼。

某一天，我回到老家，晚上和母亲睡在一个房间。深夜时分，当我还在为工作、房贷等各种事情发愁的时候，母亲已经进入梦乡好久了。听着母亲那波澜不惊的鼾声，我突然想：像父母这样被岁月遗忘的人，不也活得很幸福吗？世界上有多少能这样恬然自足过一辈子的人呢？外面没有风景，生活才是故乡。

也许，我们每个人都该静下心来，贴近本真的自我和本真的生活。我们每天疲于奔命，有没有静下心来想过，那些拼命追求的东西是自己真正需要的吗？有多少人在物欲横流的世界里，活着活着就失去了自我？而像父母这样，能一辈子坚守农民朴素、纯真、知足的本色，不也是一種“不改初心，方得始终”么？

想着想着，我的心便一点点温热起来，前方的道路也逐渐清晰起来，慢慢地，我也进入了久违的梦乡。

（摘自七一网/《时代邮刊》图：项臻）