那年夏天

王立春

从来没觉得哪年夏天能比初三那年的热。

我刚刚考上了师范学校，家里经济紧张得捉襟见肘。我那工资少得可怜的爸爸妈妈和我商量说，不如自己去卖点儿什么，赚一点儿上学的钱。我那一年十六岁，正是敏感得连雨滴落地都觉得震撼的年龄，听他们这么说，我差一点儿想把自己变成小甲虫，缩进火柴盒里。

我怕爸爸那威严的眼神和稍稍带点儿吼的声音，整整哭了一宿之后，不得不同意他们的决定：去卖冰棍。

妈妈把早已准备好的凉帽为我戴好，把冰棍箱子捆在自行车后面。冰棍箱子是头天晚上糊好的，两层纸盒箱摞在一起，夹层里均匀地絮上棉花，图的是保温。

在冰棍厂，妈妈给我批了20根冰棍。7分钱一根，卖1毛，一根净赚3分钱。妈妈让我去找人多的地方卖冰棍，没等她的话落地，我就跨上自行车向城外驶去。妈妈和爸爸永远不知道我的心思——我哪敢找人多的地方？我不只是怕丢人现眼，我还怕在人多的地方碰见我的同學，那样我不如找个地缝钻进去！

出了城东门，我的心稍稍安定下来一点儿。这时，身后有一个嫩嫩的声音飘过来：“冰棍！”我回过头，看见一个小女孩向我摇摇晃晃跑过来，手里举着1毛钱！我才知道我这时的名字叫“冰棍”！

我咽了一口唾沫，这毕竟是我卖冰棍生涯的第一位顾客呀。她举着冰棍走后，我小心翼翼地喊了一嗓子：“冰——棍——”周围一个人也没有，只有我的声音在空中回荡。我胆子大了起来，喊第二声时尽力把“棍”字喊得圆润饱满。

没到下午三点，我卖出了我的第一箱冰棍！净赚6毛钱！回去数钱时，那“哗”地倒了一炕的分币，是我们全家没完没了的笑声。

那个夏天足够热，可我希望更热一些。我理解了课本上卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”的意境。慢慢地，我平均每天能赚到2元钱，那可差不多相当于我妈一天的工资呢。

卖冰棍的生涯二十天后结束了，有点儿戏剧性。在一个人少之又少的郊外，我终于狭路相逢了一位小学时的同学，男生。当他向我走过来，我们互相认出时，彼此都傻了！我们低着头，谁也没说什么，匆匆地给他取出冰棍，我骑车就逃了。

回家后，我大哭了一场，任爸爸妈妈怎么劝，也不出门去卖冰棍了。

许多年以后，我终于明白，或许正是这段经历，才使自己十六岁的花季灿若流霞。今天，当我面对自己嫩若鲜蕊的小女儿时，却无数次地设想，我能像爸爸妈妈一样，有意也好无意也好，敢在她十六岁的时候，把她推到那个夏天，推到那个火辣辣的太阳下面去吗？

林冬冬摘自《冰心奖获奖作家精品集·散文卷》