写在我的忌日

∷杨 雪 译析

Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveller

Like the beam of a lightless star

每年我在不知情中就度过了这一天

那时最后一缕烟火向我招手

寂静就此蔓延

永不疲惫的旅者

就像无光的星射出的光

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment①garment: （一件）衣服。

Surprised at the earth

And the love of one woman

And then shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren②wren: 鹪鹩，一种棕色的小鸟。sing and the falling cease

And bowing not knowing to what

然后我便不再

像身穿奇怪的衣服般活在这人间

也不再惊异于脚下的泥土

惊异于一个女人的爱

惊异于人性的无耻

而今天执笔时雨已下了三天

我听着鹪鹩歌唱听着雨声渐息

向不知何物弯下了身躯

评价

好一个“写在我的忌日”！读者不禁要问，既然是“我的忌日”，那么“我”已经死了，又是谁在写这首诗呢？毫无疑问，还是“我”，是诗人在这首诗中的代言人。如此一来，就有了两个“我”，一个如躯壳、替身一般，躺在棺材里，享受永远的寂静，不再活着，不再爱，不再愤世嫉俗；而另一个，则如灵魂一般，站在高处，不朽而又充满敬畏。

在第四、五行，我们看到了一个比喻：永不疲惫的旅者，就像无光的星射出的光。二者显然是有共同点的：既然没有光，哪里来的光？既然已经死去，又谈什么旅途？问题在于这个比喻是什么意思。我的理解是：灵魂。只有灵魂才会永不疲惫。而无光，则是因为我们看不到，但看不到不等于不存在，正如灵魂一样。

第二节的前五行，是一般人会在乎的人世间的东西，或戴上这样那样的面具，扮演这样那样的身份，或为世界的广袤多变所折服，或为感情所羁绊，或为人心所伤神。然而人死之后，这些就都不重要了。重要的是什么呢？是下了三天的雨，是唱着歌的鹪鹩，是说不清道不明的东西。它或许是自然本身，或许是全能的造物主，或许是一种敬畏之情，可是没法点明，也不必点明，因为老子说了：道可道，非常道。（Nothing that can be said in words is worth saying.）

诗人默温（1927— ）的父亲是基督教的牧师，可是基督教义却无法使他信服。在基督教的神话中，亚当被上帝赋予了为动物命名的权利。默温对此显然是不认可的，他宁愿选择沉默。在同年写就的另一首短诗《黄昏》中，诗人说道，黄昏时分，他感到有什么东西在离开（something passing at that time），可是当他抬起头，却只有黄昏，像一顶无头的帽子。然后他问：还有多久他才能在离开时说话？（How long will it be till he speaks when he passes?）这个“他”指谁？究竟是谁在离开，又为什么要说话？诗人在等待什么，又在寻找什么？面对这些问题，默温继续沉默。

《写在我的忌日》这首诗，和陶渊明的《拟挽歌辞三首》颇有些异曲同工之妙。“得失不复知，是非安能觉”正是第二节前半的写照。而到了第二节的后半，则是“死去何所道，托体同山阿”了。只是默温并不寄身于山岭，而是寄身于窗外的雨和鸣鸟。异曲之处，则在于陶诗恢宏大气，而默诗则婉转细腻。

这样的比较并非毫无根据。事实上，默温受中国文化的影响颇深，他不懂中文，但是接触过大量翻译成英语的中国诗歌。他写过《致苏东坡的一封信》，回应东坡的《后赤壁赋》：“我会想起你在河边/水鹰梦中的皎洁月光/我听见你问题后/所带来的宁静/今夜那些问题有多悠久”。白居易写过一首诗，讲他放生了一只大雁，却担心它飞向战乱的西北。而默温则通过《寄语白居易》回应道：“我一直想让你知道/那只大雁至今还在我的身边”。这样跨越时空的唱和，怎能不让人动容？对翻译成英文的中国诗歌，默温说：“它扩充了我们语言的范畴与能力……难以想象，没有这种影响美国诗歌会是什么样子。这影响已经成为美国诗歌传统的一部分了。”

不仅如此，默温对道教、佛教都有涉猎。他熟读《金刚经》，在采访中常常脱口而出。他在夏威夷的家中有一间禅房，他每天都会在禅房中打坐。他还经常身穿长衫，俨然一位禅师的模样。在默温看来，佛禅有一种不一样的态度，不是去扩张或者统治，而是让你意识到你就是这整体中的一部分。所以默温从不去说服，而是设置一个情境，让读者自己去体悟。在短诗中，这样的情境往往设置在生与死之间，或者今生与来生之间，让读者有一种既抽离又融入的观感，从而获得一些关于人生的思考。

从《写在我的忌日》中，我们也能看出默温在形式上非常独特的地方，那就是口语化的词汇和无标点的诗行。默温的用词是比较简单的，理解起来没有太大的障碍。而诗行因为没有标点，所以断句处也往往就在句尾。默温自己是这么解释的：“我逐渐感到，标点就好像是把词语钉在纸面上。既然我想要的是口语的节奏和轻快，那么其中一个途径便是废除标点，像日常讲话那样，让词汇的运动给自己加标点。”无疑，这样的尝试是成功的，也使得默温的诗歌有了更广泛的受众。1971年和2009年，默温两度获普利策诗歌奖，由此奠定了他在当今诗坛中不可撼动的地位。