刀

赵树义（太原）

刀是铁打的

刀是铁打的。

你或许说过这样的话，但我没有。我只是看着一座铁匠铺从我的记忆中消失，仿佛一团篝火在暗夜里慢慢熄灭，仿佛一场春雨从天空中细细飘落，我知道它应该留下痕迹的，可长久以来，它确实从我的记忆中消失了。

我没有抡过铁锤，但拉过风箱。风呼啦呼啦吹进炉膛，火苗一下高，一下低，炉膛里的木炭一层一层爆开，脱落，小下去，轻下去，最后变成灰烬。这些灰烬是无用的，还是温暖的，无用到只能用来铺地，温暖到可以用来止血。可伤口并不常有，刀疤早在结痂之前便留下了。刀疤是鲜红的，刀疤中间的肉是鲜红的，这指甲盖一样鲜红的肉多么像风箱吹红的木炭啊！可到最后，灰烬轻如铁匠铺里的一缕青烟，随着淬火时刻的一声“哧溜”，便在记忆中消失了。

这就是村庄里的铁匠铺留在我记忆中的所有情节，可即便这样，它还是无法让我确认，刀就是铁打的。

站在镜子前，我没来由地笑出声来。我望着镜子中的你，你望着镜子外的我，我握着一把电动剃须刀，你握着一把电动剃须刀，我们都看不到刀片。刀片在所有的刀中最为犀利，用它轻轻划一下动脉，一个生命便可以倒在血泊里，轻轻碰一下胡须，一张脸孔便会闪烁出一片青光。刀片从肌肤上滑过，这金属的战栗如此性感，仿佛女子呵在你背部如兰的气息，而在此刻，刀片被一层薄薄的金属网遮蔽起来，就像你与我隔着一面玻璃墙对望。你不会干涉我，我不会干涉你；你是镜子中虚无的我，我是生活中真实的你；但你不是我的影子，我也不是你的原形，你只能隐身在镜子中，在某个早晨与我以脉脉含情的方式相遇。

站在镜子前，我又一次没来由地笑出声来。我不敢嘲笑那些说刀是铁做的人，不敢嘲笑那些用刀侍弄不含血的物质的人。我只是轻轻地笑出声来，我的笑与这些东西无关，也与我看见茹毛饮血的年代无关。即使这些物质不含血，它也是一种生命，在时空之中，我对所有的生命都心怀敬畏。

最早的刀是石头做的，比如燧石或黑耀石一类坚硬、锋利、可以撞击出火花的石头。石头的种类很多，物质含量也丰富，只不过我们习惯了把它们叫作石头，它们便只能是简陋的石头。当今的刀则是金属做的，准确地讲是由铁和碳化合而成的，科学上称之为铁碳合金。铁冰冷而坚硬，碳至刚至柔，铁的属性人尽皆知，碳的属性却很复杂——它以金刚石结构存在时，就是世上最坚硬之物；它以石墨结构存在时，就是世上最柔软之物。铁碳合金是铁与碳的化合物，但你不可以把铁武断地想象成一个男子，把碳简单地想象成一个女子，更不能把铁碳合金的生成暧昧地想象成一次交媾。事实上，碳并非铁的一根肋骨，而是检验铁是否纯粹的一滴或几滴血。我知道，铁中的碳含量在0.05～2.0%之间时叫钢，在2.0～4.5%之间时叫生铁，低于0.05%时叫熟铁。我还知道，钢是铁中的翘楚，它塑性好，强度高，韧性超常，还耐高温、耐腐蚀。所谓百炼方能成钢，钢无疑是金属中浴火再生的修行者。生铁性坚而质脆，几乎无可塑性，所谓恨铁不成钢，其实所恨的仅是生铁而已。熟铁接近纯铁，也叫软铁，它柔弱的腰身软到无骨，纯粹到可以拉出丝来，强度和硬度却很低，几乎没有任何用途。纯粹至无用，这也是一件有意味的事，或许这个至柔的家伙便是金属中的极品女子呢，可我从来不敢把钢、生铁、熟铁拿来与人做比较。

毫无疑问，生铁是从石头中提炼出来的，不过，并非所有的石头都可以炼铁。铁矿石出自深山，熔于高炉，隐时藏而不露，熔时化为一池火红的水，这火红的水凝固之后便是生铁。不同的工艺冶炼出的生铁并不相同，其间的差别并非由铁元素决定的，而是由碳形态决定的，生铁的命运并不由铁来掌握，这也是一件有意味的事。生铁大体分炼钢生铁、铸造生铁和球墨铸铁三类，炼钢生铁中的碳以碳化铁的形态存在，它的断面呈白色，性坚硬而脆，又叫白口铁，是最好的炼钢原料。铸造生铁中的碳以石墨形态存在，它的断口为灰色，又叫灰口铁。石墨呈片状，质软，具有润滑作用，灰口铁的切削、耐磨和铸造性能便好于其他生铁，但它的抗拉强度偏弱，只能用于铸件制造。球墨铸铁中的碳以球形石墨形态存在，它的机械性能远胜于铸造生铁且接近于钢，铸造、切削加工和耐磨性能良好，有一定的弹性，可制造曲轴、齿轮、活塞等。

钢由生铁再炼而成，但并非所有的生铁都可以炼钢。钢与铁相比，就好比一个普通身板的人练就一身好武功，钢中含有的硅、钨、锰、铬、镍、钼、钒、钛等微量元素便是钢的元气。钢也需摄入微量元素，这一点的确像人，但钢毕竟不是人。钢不过是制作刀的材料，而人是使用刀的。譬如一座小小的厨房，仅菜刀就包括切片刀、斩切刀、砍骨刀，等等。如果你喜欢下厨，那么，请你站在操作台前仔细观察一下厨架上的刀具。从外形上看，切片刀、斩切刀的刀背直来直去，砍骨刀的刀背前端微翘，呈弧形，刀背最前方还有一个圆孔。切片刀、砍骨刀的厚度整体分布均匀，但前者相对较薄，也最轻，后者相对较厚，也最重，而斩切刀前端薄，后端厚，重量介于切片刀和砍骨刀之间。切片刀身形轻巧，从刀背到刃口的厚度呈直线递减状，从刀身到刃口无明显的区分线，若遇光线照射也无明显的变形带。斩切刀从刀身下方到刃口的厚度呈突然递减状，刀身遇光会产生明显的变形带，刀身背面的区分线比较明显，刀身正面的区分线不太明显，而砍骨刀刀身正反两面的区分线都比较明显。从用途上看，切片刀的刃口薄而锋利，适合切菜、切肉、切丝、切段等等一切可以被切的东西。斩切刀的刃口比切片刀略厚一些，可用来切食物、砍骨头，软硬通吃，切砍兼有。砍骨刀的刃口最厚，是专门用来对付硬骨头的。

当然，当今的厨房不只这三样东西，如果以一套普通餐具为例，仅与菜刀有关的还包括冻肉刀、水果刀、厨房剪、磨刀棒、刀座等等。其中，冻肉刀呈锯齿状，用来处理冰冻产品；水果刀锋利，轻巧，用来切削各类水果；厨房剪的剪刃专为家禽开肠破肚而用，带齿的剪柄则是开瓶盖或夹核桃的；磨刀棒虽不如我记忆中的磨刀石亲切，可木制刀座散发出的木头气息掩去锋刃的冰冷，这一堆金属制品便因此透出一丝家的温馨来，让你觉得这刀不仅越来越人性化，还越来越像人了……

我还是由刀想到了人，我想，这或许便是你喜欢待在厨房的理由。不过，我是个很少下厨的人，如果偶尔走进厨房，也只喜欢盯着刀架上明晃晃的刀发呆，也只喜欢琢磨刀是怎样炼成的，就像你喜欢琢磨钢铁是怎样炼成的。可不管答案如何，有一点我必须告诉你，刀不是铁打的，而是钢打的，好钢不仅要用在刀刃上，还要用在刀身上，用在刀背上。

刀的谱系

谱系之事是最最做不得假的，又是最最当不得真的。之所以做不得假，概因谱系命系家族血脉纯正，岂可弄一堆子虚乌有的东西来乱了血统？之所以当不得真，概因家族最讲感情，族人慎终追远，顶礼膜拜，免不了把祖宗事业演绎得天花乱坠，此乃族性使然，局外人自当对局内人多一份担待。

可在数万亿年前，人不用说建谱立系，就连草木虫豸也奈何不得，还常常沦为动物掠杀的对象，没有巨齿、没有利爪的老祖宗为了存活，便不得不用石头、蚌壳、兽骨打制出替代巨齿和利爪的刀来。刀是人比动物更高级的证物，制刀选用的石头除了燧石和黑耀石外，还有石英石、砂岩和水晶石。这些坚硬的石头打制出的石刀质坚棱利，老祖宗正是用它杀出一片天宽地阔。老祖宗还就地取材，用蚌壳和兽骨磨制蚌刀、骨刀，这类刀轻便锋利，适于砍削，用途类似当今的菜刀。刀不仅是老祖宗的劳动工具，还是老祖宗的防身武器，老祖宗自从握紧了刀把子，庞然大物便面临灭绝的风险，这或许便是生命最初的一次因果。刀的出现源自老祖宗对抗自然的需求，老祖宗用它解决了生存问题，它的溢出功能便是对付同类。在刀光剑影的历史当中，刀通常以兵器的方式存在，而十八般兵器又有九短九长之分，刀当仁不让做了九短之首。此时的金属刀与最初的石刀已有本质区别，作为单面长刃之短兵器，金属刀可切，可削，可割，可剁，刀光起处，寒风森然，胆敢以身试刀者，不过刀下之鬼耳。从血缘上讲，金属刀与斧钺算是近亲，最初样式也相差无几：短柄，翘首，脊无饰，刃较长。金属刀最初由青铜炼制而成，我国现存的早期青铜兵器便是铜刀。铜刀脱胎于石刀，体形轻薄，形制分为短柄翘首刀、长柲卷首刀、平刃刀、曲刃刀等数种，存世数量不多。到商朝时，铜刀渐渐变宽，刃端微微上翘，制作方式一如石刀。西周时期出现了青铜大刀，柄短刀长，刀脊厚实，刀刃锋利，刀柄首端呈扁圆环形，又称环柄刀。铜刀形体笨拙，质脆韧差，劈砍时易折断，远不如铜剑受人青睐，或因这个缘故，铜刀并非当时战场上的主角。秦汉时期钢铁问世，刀的制作材料和工艺脱胎换骨，刀变宽变长变坚韧，长于马背上挥杀劈砍的战刀横空而出，兵车和刺兵器便渐渐淡出战场。刀是近距离格杀的产物，在两汉时期才跃升为大杀器，时人最常用的刀是环首刀，这种刀直背直刃，刀背较厚，刀柄呈扁圆环状，长度一米左右，便于骑战，若与长矛并用，远刺近劈，如虎生双翅。

刀跻身兵器之列，且跃居短兵器之首，刀的谱系才日渐壮大，青龙偃月刀便是独秀的一支，毕竟关圣人并非关氏一家的圣人，而是一个民族的圣人。关圣人之非常，当从青龙偃月刀说起，有了青龙偃月刀，耍大刀的人才懂得什么叫望而却步。青龙偃月刀又名“冷艳锯”，刀长九尺五寸，重八十二斤，刀身镶有蟠龙吞月图案。仅看这组数据，青龙偃月刀便足够巨、足够沉、足够另类，可就像不能把演义当历史看一样，也不可拿两汉三国的度量衡在当代说事。在我的想象中，所谓青龙便是长长的刀柄，所谓偃月便是月牙般弯曲的刀形，青龙为阳，偃月为阴，阴阳合一，“冷艳锯”便冷艳天下无敌手。青龙偃月刀又被誉为“关刀”或“关王刀”，人以物美，物以人名，人与物相映生辉的例子历史上不胜枚举。据说青龙偃月刀是天下第一铁匠打造的，天下第一铁匠只在月圆之夜升起炉火，怪人怪癖铸怪刀，传奇总是扑朔迷离的。据说宝刀将成之时，天空骤然起了风云，云翳间竟然滴下1780滴鲜血，这天上之血便是青龙之血，这龙血穿破月色滴答而下，便有了青龙偃月刀之名和青龙偃月刀必将舔舐1780条性命之说。又据说，青龙偃月刀后来果然杀死1300人，斩首480人，有名有姓的人物都写在三国故事里，无名无姓的人物便埋在黄土堆里，血淋淋的传说也能渲染出狞厉之美，远比我的想象摄人心魄。至于另一种说法，则应算作青龙偃月刀诞生记的民间版了。关羽武功盖世，妇孺皆知，但好马一直没有好鞍，好男一直没有好刀，英雄出世前也有凡人的苦恼。于是，年轻气盛的关羽便将河东手艺最好的师傅都请到关家庄来，商议打造兵器之事，议事厅上，一位老者一捋白须——我想这位老者只能是白须，否则，抢了美髯公的风头那是断断使不得的——娓娓说道：“刀分铁刀、钢刀、纯钢刀、柔钢刀、青钢刀、宝刀六等。铁久炼成钢，钢久炼柔纯，再炼成青，更炼成宝。常人只会打造铁刀与钢刀，而打造纯钢刀十把要坏九把，打造柔钢刀百把要坏九十九把，青钢刀和宝刀乃稀世珍宝，可遇不可求。”关羽闻言淡淡说道：“关某只要宝刀，不管打坏多少把，费用皆由我承担，绝不少师傅分文。”关羽一言九鼎，铸刀之事便算议定，铸刀的过程曲曲折折、神神秘秘，其中自然也是暗藏着玄机的。果然，公元某年某月某夜，皓月当空，苍穹朗照，清辉遍身的炉火突然迸发一道毫光，雪白明亮，闪电一般直刺天空。铸刀老者不禁惊呼：“快快躲开，刀将炸也！”老者话音未落，便见一条青龙从天空经过，毫光不偏不倚，正好击中青龙腹部。刹那间，青龙被毫光拦腰霹雳斩断；又刹那间，毫光熠熠然收归刀内，天地一片寂静，好像什么事都不曾发生。刀刃被龙血淬火，刀身却未炸裂，机缘巧合，青龙偃月刀便由此炼成。听到这样的故事，我不禁冷汗淋漓，有这龙血在，有这奇迹在，关羽想不成圣人都难。

相对于传说，《三国演义》关于青龙偃月刀的描写反倒显出几分平实：“云长造青龙偃月刀，又名‘冷艳锯’，重八十二斤。”一个“造”字，一个“重”字，这把宝刀便算横空出世，再赞宝刀时，已是虎牢关三英战吕布：“酣战未能分胜败，阵前恼起关云长；青龙宝刀灿霜雪，鹦鹉战袍飞蛱蝶。”“灿霜雪”三字本已生辉，关羽出场更是生动：“只见云雾之中，隐隐有一大将，面如重枣，眉若卧蚕，绿袍金铠，提青龙刀，骑赤兔马，手绰美髯。”穿云破雾，横刀立马，此等英雄自非凡人，青龙偃月刀和赤兔马便云雾般做了英雄的陪衬，与英雄一起腾云驾雾在历史长空中了。

当然，这不过罗贯中的演义，真正的青龙偃月刀直到唐代才问世。有好奇者考证认为，关羽的偃月刀应为掩月刀，最早见于我国首部官方编修的军事和兵器大百科全书《武经总要前集·器图》。《武经总要》成书于北宋仁宗庆历四年，书中“刀八色”章节绘制了当时军中使用的八种刀形，除手刀为短柄武器外，其余七色均为长杆刀，其中便有掩月刀。掩月刀刀头阔长，形似半弦月，背有歧刃，刀身穿孔垂旄，刀头与柄连接处有龙形吐口，长杆末有鐏。作为重型兵器，掩月刀可劈、砍、磨、撩、削、裁、展、挑、拍、挂、拘、割，招式繁多，但因其太过笨重且打造成本昂贵，主要用于演武、阵列和操练，战场之上并不多见，在清代早期甚至沦为武举考核膂力的道具。

战刀扬威于疆场，佩刀显贵于官场，或战或佩，或杀戮或装饰，刀之为刀，因时因地因人而造化出各色运命，看似手中的一个物件，却也不是一个物件。两汉三国时期，达官显贵嗜佩刀如命，不惜花重金，延名师，耗用几年甚至十几年工夫炼制宝刀。当时刀匠以阮师最为有名，据传他“受法于宝青之虚……以水火之齐，五精之陶，用阴阳之候，取刚柔之和”，所制阮家刀“截轻微无丝发之际，斫坚刚无变动之异”，如此神乎其神的绝技令我这个理科男汗颜，可如此宝刀却被人用来充当门面，也实在有些可惜。蜀国蒲元以淬火术闻名，所造钢刀锐利无比，诸葛孔明曾邀他在斜谷造刀3000把，遗憾天不假时，一场大雨坏了诸葛好事，蒲元钢刀并未挽蜀国于既倒。至隋唐，灌钢法代替百炼法，所炼钢刀不仅坚韧锋利，样式也丰富，常见的有仪刀、横刀、鄣刀等，仪刀为皇家禁卫军专用，横刀为军队专用，鄣刀则为普通官吏佩刀，战与佩已然等级分明。大明朝常遭倭寇袭扰，抗倭名将戚继光吸收倭刀长处，把明军最爱的腰刀做了改进，制作方法详细记录在《练兵实纪》中，但形可仿神不可仿，大明朝终归少了些杀气。抗战时的日本军刀与明时倭刀一脉相承，日本人把战与佩融为一体，这种传承不只好战这么简单，更是民族性格使然，瑞士军刀与之相比倒更像一个情趣盒。清刀种类比较繁杂，诸如腰刀、滚背双刀、脾刀、双手带刀、背刀、窝刀、鸳鸯刀、船尾刀、割刀、缭风刀等等，不过，作战所用的刀还是腰刀或双手带刀，其余的刀虽然花哨，却佩胜过战，不过八旗子弟手提的鸟笼而已。

刀性如人性，看似生却已死，看似死却还生，向死而生，是藏着大智慧的，故而好刀讲究兵不血刃，讲究杀人于无形，与杀人不见血差之毫厘，谬以千里。刀本性刁蛮，族性却鲜明，譬如大理刀、云贵刀、壮族尖刀、阿昌刀、苗刀、峒刀、傣族刀、景颇尖刀、傈僳族弯尖刀、黎刀、藏刀、彝族短体插刀等等，都是民族符号。不过，在这林林总总的刀世界里，我最喜欢的却是青面兽杨志的祖传宝刀。或因头上插过草标的缘故吧，杨志的宝刀少了官家的血腥，多了民间的磨难，青面兽杨志卖刀其实卖的不是刀，而是杨家的一门忠烈。这忠烈犹如杨志脸上的青色胎记，隐隐透着宝刀的精髓：砍铜剁铁，刀口不卷。奈何奸臣当道，不得志的杨志只得灰头土脸，招摇过市，这样的际遇本已羞煞英雄，偏偏还遇上一个泼皮牛二。青面兽一怒之下杀了泼皮，充了军，最后还不得不反上梁山，令人唏嘘。每念及此，我便觉得好刀仅仅遇到一个好人也是不济事的，还得生在一个好时代，就像一个好女嫁了一个好老公不见得就幸福，还需嫁一个好婆家。

在刀的两边对话

这是一把普通的刀，刀刃朝下，刀背朝上，刀把横斜，挂在一面白色的墙上。这是我在日常生活中经常看到的场景，在这个场景里，我看不到刀鞘，看不到刀穗，刀呈现出来的仅是刀刃、刀背和刀把三个部分。于日常用物而言，刀是无须装饰的，装饰是一种累赘。而在现实中，刀又常常是被装饰的，装饰也是一种需要，只不过这需要仅与持刀的人有关，与刀无关，也与我无关。

现在，该轮到你出场了。

你一手握着刀鞘，一手握着刀把，刀把上的缨穗垂下来，遮住了刀背和刀刃。我看到了你的微笑，但我不能确认你的微笑里是否藏着一把刀，也不想确认。你不必躲躲闪闪，你说吧，你想把刀刃指向我？还是把刀背指向我？

实话告诉你，于我而言，面对刀刃和面对刀背并无多少区别，只要刀把握在你的手中。是的，只要刀把还握在你的手中，刀刃和刀背便都可能是我的。当然，你会微笑着说，你只握着刀鞘和刀穗，刀把是不属于任何人的。你权当我会相信你的话，因为你说这番话时，刀把正在你的袖口里蠕动，你的腿正在裤子里抖动。

站稳当，别紧张，我与你探讨的只是生存问题。或者说，我只是给你打个比喻，虽然我没有用比如、譬如、好像等等词汇。这些词汇并不重要，你就把它当作刀穗吧，它只不过为这个比喻增加了一些下垂感，让这个比喻看上去更像一匹锦缎而已。

当然，如果你不习惯这样的谈话方式，那么，我们就到一个空气新鲜的地方，在那里，你不必计较我们的话题是不是诗情画意，环境就是诗情画意。

同意了？好的，那我们现在就沐浴着和煦的风，一起走进一座山林吧。瞧，在山林的半山腰有一座普通的小木屋，在小木屋前有一个篱笆围困的院落，在院落里有一张石几，在石几上静静地躺着一把刀。

像所有的刀一样，这把刀有刀刃，有刀背，有刀把。

我们在石几的两端坐下，石几微凉，石凳也微凉，我们面对面坐在微凉里，身体冷静，头脑清醒。这是多么好的黄昏啊，刀刃朝向我，刀背朝向你，刀把与刀背平行，刀离你的距离与离我的距离几乎一样，这样的场景看起来是多么温馨和平等。

在温馨且平等的气氛里，我们开始讨论我们的话题。

你说，刀不是用来杀人的。

我说，正确。

你说，刀是用来杀人的。

我说，很正确。

你说，刀可以杀人，可以不杀人。

我说，千真万确。

你的面色凝重起来，像一个沉思的哲人，又像厚厚的刀背，白皙的脸庞却闪烁着刀刃的光泽。

你说，木刀或石刀是不杀人的。

我说，祖宗用它祭神，击打动物，他们需要食物活下来。

你说，在战争年代，钢刀和铁刀都是用来杀人的。

我说，人开始杀人的时候，你不去杀他，他便去杀你。

你说，现在是和平时代了。

我说，古人制造的铜刀一直展览在博物馆里呢！

你伸手轻轻抚摸着刀把，目光里流露出欣赏和喜悦，脸色却越发凝重起来，看上去更像厚厚的刀背。

你说，这么好的一把刀，不杀人要它干什么啊？

我说，是啊，好钢都用到刀刃上了，不杀人要它干什么啊！

你说，杀人之后，又能如何呢？

我说，刀已见到血光了，还能如何呢？

你说，我把这把刀送给你，你最想用它做什么？

我说，我什么也做不了，只能看着它生锈。

你轻轻笑出声来，嘴角弯刀一样，显得意味深长。我瞥见你把刀把朝自己身前挪了挪，刀身倾斜在石几上，刀把的一半悄然没入你的袖中。

你说，世界上本来没有刀的。

我说，有人说有刀便有了刀，但这个人不是上帝。

你说，世界上的刀本来是不杀人的。

我说，想杀人的人多了，刀便开始杀人了，杀人最多的那个人做了皇帝。

你说，其实我是最不愿意杀人的。

我说，可是，如果你不杀人，你一直紧紧攥着刀把干吗呢？

你不禁朗声大笑起来，我突然觉得这场面有点像曹操和刘备青梅煮酒，可惜的是，在如此大好的春光里，竟然没有青梅，也没有酒。更可惜的是，我还不是英雄。

你说，你知道我现在最想做什么？

我说，不知道。

你说，我什么都不会做，我们是朋友。

我说，知道。

你说，很久了吧？我们一直是最好的朋友。

我说，是的，我们一直形影不离，就像刀刃和刀背，刀背和刀把，刀把和刀刃。刀刃是我，刀背是你，刀把和刀背构成一条线，那是我们的情谊。

我微凉的目光一直平视着你，这时，却突然发现刀从石几上消失了。你的脸庞像树间朦胧的月亮，月光正静静地照在石几上，石几上刀刻着一张方方正正的棋盘。

我俩就这样坐在棋盘的两端，很多年又很多年。我不知道一直这样坐下去，散发着木头气味的刀把会不会被时光慢慢弯曲起来。