雪落无痕

王苗

一

日本兵进入北平后，越来越多的人逃难离开了，表叔一家也走了。

郝巡警来到家里，对父亲说：“钱先生，您的西院赶紧住上人吧，日本人正想方设法找住的地方呢，看到您这么好的房子，保准立刻住进来。”西屋之前是表叔一家住的，他们走后就一直空着。

母亲大吃一惊，“日本人要住进来？”

郝巡警说：“谁说不是呢！北平沦陷以后，乌央乌央来了多少日本人了，他们也要吃穿住行不是？这不，许多人家的空房子都被日本人占了。”

这段时间，胡同里不时能看见找房子的日本侨民，他们遇到喜欢的房子，二话不说就要住进来，房主根本不敢拦。遇到讲理的日本人还能按时付房租，遇到那不讲理的，只能闷头认栽了。

父亲皱着眉头，“真是个麻烦事，可一时半会儿到哪里去找可靠的租客？”

郝巡警说：“这么着吧，我帮您踅摸着，遇到合适的租客，就给您搭条线。”郝巡警在桐花胡同一带巡逻，认识的人多，为人又和善，大家都很信任他。

父亲感激地目送郝巡警离去，重重地叹了一口气，“日本人实行战时军事管制，北平各种生活物资都紧缺，又一下子多出这么多日本人，但北平的粮食、水、煤、药品就这么多，老百姓的日子要难过了！”

一阵冷风吹过，婉儿打了个哆嗦。现在还是秋天，天就冷成这样，口中都能哈出雾气来了。看样子，今年会是一个寒冬。

没几天，郝巡警就介绍了一家租客，说是他一个同事的朋友的远房亲戚。这是一家三口，男的姓王，是一个教书先生。郝巡警说，他们是东北人，“九·一八”之后从关外流亡到北平，本想着可以不用再当亡国奴了，可北平又沦陷了。王先生的学校被日本人占了，学校大门口每天都站两个日本兵，所有中国师生进出校门都要给他们鞠躬，不鞠躬的话就要打耳光。很多中国教师受不了这种屈辱，纷纷辞职了。王先生辞职后在一个教会学校找到一份教职。這家教会学校离桐花胡同比较近，所以他们想在附近找房子。

母亲一听他们的遭遇，眼睛就湿润了。母亲很尊重教书先生，觉得他们知书达理，温文尔雅，当即就同意把房子租给他们。第二天一早，王先生一家就搬了过来。王先生每天去学校上课，王太太就在家洒扫庭院，照顾孩子。他们的孩子叫小宁，今年六岁。郝巡警说，小宁的父母从关外逃难的时候，小宁还在妈妈的肚子里，刚到北平，他就出生了。这孩子也是命大，大难不死，必有后福。小宁长得敦敦实实，样子憨憨的，因为天气冷，脸蛋上总是挂着两团红。

母亲不让婉儿出门，最近日本宪兵和伪警察到处抓抗日分子，很多人无缘无故消失了，据说全被抓到了日本宪兵队。宪兵队里什么酷刑都有，很多人都被活活折磨死了。但婉儿哪儿憋得住，他们一家住的东院和西院有一道小门通着，婉儿便穿过小门去西院找小宁玩。小宁特别调皮可爱，婉儿很喜欢他，两人很快就熟悉了。

那天，婉儿和小宁正在大门口玩弹玻璃球，胡同里几个孩子打起来了，一个孩子被围在中间，其他孩子正对他拳打脚踢。他们一边打，一边说：“打你个日本人！”

被打的那个孩子大声反抗着：“我不是日本人，我是中国人！”

“你妈是日本人，你就是日本人！打！”一个孩子喊着。

婉儿知道，挨打的是周先生的孩子小熙。周先生是一个大学教授，早年留学日本的时候，娶了一个日本太太。周先生毕业回国时，日本太太跟着他到了北平。在北平住了这些年，周太太已经完全是一个中国妇人的样子了，她说一口地道的北平话，平时穿旗袍，头发在脑后挽成一个髻，跟邻里的关系特别好，没有一个人说她不是。大学南迁的时候，周先生跟随学校先走了，周太太则带着孩子暂时留在了北平。日本兵在城里横行霸道的时候，大家似乎才猛地想起来，这个温柔干练的女子是日本人。

小熙还在竭力反抗着：“我爸爸是中国人，我就是中国人！中国人不打中国人！”

那帮孩子面面相觑，愣住了。小熙趁机逃脱了。他浑身是土，脸上也一道道的黑，嘴角流着血，朝婉儿的方向走过来。

婉儿之前经常跟小熙一起玩，但自从北平被日本人占了以后，婉儿一想到小熙，总是觉得怪怪的。小熙似乎也有同样的感觉，之前每次他都热情地跟婉儿打招呼，但现在总是别别扭扭、躲躲闪闪的。

小熙越走越近，步子也越来越快，婉儿说不清是紧张还是尴尬，完全不敢看他的眼睛。小宁紧紧盯着小熙，看着他从大门前过去了，才仰着头问婉儿：“婉儿姐姐，这个小熙到底是中国人还是日本人？”婉儿苦笑着摇摇头，没有回答。

二

入冬后，天气越来越冷，但因为煤被日本人管制了，普通百姓还没有生火取暖。婉儿家中阴冷阴冷的，跟冰窖一样。婉儿早早就把棉衣穿上了，臃肿得像个胀起来的气球。因为天气寒冷，她也很少去找小宁玩了。

父亲说，大街上已经出现了很多“倒卧”，他们又冷又饿，倒在地上后就再也没起来。父亲忧心忡忡地说：“照今年这么个冷法，北平城不知道要死多少人！”

一想起父亲这话，婉儿又打了个哆嗦。她趴在窗户上往外看，院子里一片萧索，丁香树的叶子全掉光了，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇摆着。天暗沉沉的，阴得像铅，似乎马上就要下雪了。

母亲从隆福寺买回来几只冻梨，要婉儿给小宁送几个过去尝尝鲜。婉儿穿过小门来到西院，见王太太揽着小宁坐在正门外的月台上。王太太正补着一件棉衣，因为天气太冷，她拿着针线的手哆哆嗦嗦的，小宁在妈妈的怀里像只小猫一样蹭来蹭去，红红的脸蛋都冻得有些皴裂了。

一听有好吃的，小宁飞快地跳下月台，从婉儿手中抢走几个冻梨，蹦蹦跳跳地跑到里屋找爸爸去了，王太太想拦都没拦住。

婉儿好奇地问：“这么冷的天儿，您怎么不去屋里做针线活儿？”

王太太脸色苍白地笑笑，“小宁他爸爸跟朋友在里面谈重要的事，小宁老是捣乱，我就把他带出来玩。”

话音刚落，王先生抱着小宁出来了，后面还跟着一个高大魁梧、英气勃勃的年轻人。年轻人跟王太太打个招呼，似乎没看到婉儿，低头离开了。看样子他们已经谈完事了。

王先生笑着逗小宁，“谢谢婉儿姐姐了吗？”

小宁嘴里啃着一个冻梨，含糊地说：“谢谢婉儿姐姐。”

大家都笑了。

后半夜，零零星星地下起雪来。第二天一早，雪已经下了厚厚一层，院子里、房顶上、树枝上都是蓬松的白雪，四周成了一个银装素裹的世界。

婉儿吃过早饭，就到大门口看热闹。胡同里有一群孩子正在打雪仗，他们分成两个阵营，用雪球互相攻击着。小宁也在其中，正跟孩子们打得起劲。他用手捧起一把雪，团成雪球，迫不及待地扔出去，但雪球没飞出去多远就碎了。他“咯咯咯”地笑着，又捧起一把雪，做了一个新的雪球。因为兴奋，他的脸蛋红扑扑的，也出了不少汗，头上冒着白色的蒸汽。

婉儿把手揣在棉衣的袖子里，饶有兴趣地看着他们打雪仗。因为寒冷，她的鼻子痒痒的，不由自主地打了个喷嚏。

突然，有个孩子大声喊着：“日本人！”

婉儿一看，胡同里果真来了个日本军人。他穿着日本军装，腰间佩着一把军刀，皮靴踩在没脚的雪上，“咯吱咯吱”响。他的身后远远地跟着小熙，虽然两人有些距离，但日本军人边走边回头等着小熙，看样子像是认识。小熙还是像往常那样低着头，拖拖拉拉地走着，似乎故意让日本军人在前面等他。

“砰”一声，不知哪个孩子扔了一个雪球，不偏不倚地砸在小熙身上。小熙也不反抗，继续慢吞吞地走着。

其他孩子或许是受到了鼓励，也开始朝小熙扔雪球。“砰！砰！”声音此起彼伏。几个胆大的孩子还冲着那个日本军人砸了几个雪球，雪球在他的军装上开了花。日本军人板起脸，用生硬的汉语说了句：“小孩，不许胡闹！”他扬起手，拍了拍军装上的雪，继续往前走。

他们在周先生家的门口停下来，周太太不知什么时候已经迎出来了。她见到日本军人，非常开心，拉着他的手，叽哩哇啦地说着。这时婉儿才突然明白过来，她说的是日本话。

周先生家来了个日本军人的消息不一会儿就传遍了整条胡同。人们揣着袖子，哆哆嗦嗦地站在胡同里，注视着周家的大门。

不知什么时候，郝巡警过来了，他对大家说：“这是周太太的弟弟，刚从日本来的，立刻就开赴前线参战。上战场前，他抽空来看看姐姐。”

婉儿心想，原来是小熙的日本舅舅，怪不得小熙在他面前那么别扭。一想到这个日本军人就要上战场去打中国人，婉儿的心里像有无数只小虫子在爬。

周先生家的大门紧闭着，人群围了一会儿，渐渐散去了。

三

西北风“呜呜”地吹着，什刹海的冰已经冻得硬邦邦了。旧雪还没消，又下了一场新雪，每下一场雪，天气就冷几分。父亲说，北平城多少年没这么冷过了。

郝巡警又来了，他说日本人刚打了一场胜仗，让每家出一个人去天安门集会庆祝，天皇特使还要当众训话。一听郝巡警这话，父亲母亲的脸无比灰暗。

每次日本人打了勝仗，都要在天安门城楼上挂起大气球和“庆祝某某陷落”的条幅，让人觉得无比屈辱。大人都不爱去这种场合，集会庆祝的事往往落在孩子们头上。郝巡警说，不管老的少的，只要去个人就行，日本人就是做给天皇特使看的，展示一下占领者的威风。

郝巡警还让婉儿去问问王先生家去不去人。婉儿迈过小门，又来到西院。小宁发高烧，王太太带他去诊所了。王先生正在客厅的桌子上用钢板刻字，桌子上堆着厚厚一沓纸。王先生用一张白纸把钢板挡上，笑着说：“快期末考了，给学生们油印试卷。”在婉儿推门进去的时候，她依稀看到几个人影待在里屋，其中一个身形很高大，隐约像上次遇到的那个年轻人。

待婉儿说明来意，王先生脸上似乎有些为难的神色。

婉儿忙说：“不打紧，郝巡警说了，您是我家的租客，我家去一个人就能代表了，您家去人也行，不去人也行。郝巡警就是让我过来问问。”

王先生对婉儿笑笑。待婉儿转身离开的时候，王先生把她叫住了：“婉儿，那天注意安全。”

集会那天，婉儿拿着发放的小膏药旗，来到天安门。那里已经汇集了不少人，其中有不少婉儿这样“滥竽充数”的孩子。即使是孩子，也觉出了屈辱和愤懑，他们不像平时那样打打闹闹，而是垂头丧气的，像自己吃了败仗一样。不一会儿，婉儿就觉得浑身冰凉，双脚快没知觉了。她抬头看着高高悬挂的庆祝“胜利”的大气球，觉得刺眼极了。

天皇特使还没来，新民会的汉奸们让大家使劲喊“亲善”“共荣”的口号，但没有一个人喊。地上散落着不少小膏药旗，人群走过的时候，小旗子被踩在脚下，与雪水和泥水混在一起，变得肮脏不堪，有人还故意在小旗子上重重地踩几脚。汉奸们逼着大家把旗子捡起来，有人抗议说：“脏成这样了，怎么捡？让天皇特使看到了，还不要了你的命！”汉奸们讪讪的，不说话了。

不知等了多久，婉儿觉得自己都快被冻僵了，还不见天皇特使出来，人们渐渐有些不耐烦了。突然，人群中飞起了无数传单，它们在寒风中飞舞着，像一只只轻盈的鸟儿；不断有传单在人群中飞起来，又散落开去，倏忽间变成了一个巨大的鸟群。人们纷纷去拿传单，人群中的嗡嗡声更大了。一张传单飞到婉儿眼前，她拈住一看，上面写的是醒目的“打倒日本帝国主义，誓死不做亡国奴”的大字。不知是谁带头喊了一句：“打倒日本帝国主义，誓死不做亡国奴！”人们开始跟着大喊。压抑已久的火山终于爆发了！呼喊的声音惊涛骇浪般，久久回荡在天安门。

人群中不知是谁高喊：“日本人刚在前线吃了败仗，今天的胜利集会全是骗人的，大家快回家去吧！”人群中发出一阵欢天喜地的庆祝声，纷纷往外走。汉奸们拦住人们，不让离开，但人群像浪潮一样涌动冲撞着，冲开了他们的防线。

婉儿被人流裹挟着往前走，一不小心被挤到路边摔倒了。坑坑洼洼的路上全是泥泞的雪水，婉儿衣服上、手上全是泥点子。突然一个年轻人俯下身子把婉儿拉起来，轻声说了句：“小姑娘，小心。”在他起身的那一刻，婉儿看到从他衣服里掉出几张传单！两人目光交接那一瞬，婉儿一下子愣住了：他就是在小宁家遇到的那个高大英气的年轻人！

年轻人似乎没有认出婉儿来，飞快地消失在人流中不见了。

庆祝胜利的天安门集会成了一场闹剧，驻扎北平的日本军部恼羞成怒，随即展开了疯狂的报复行动，大肆搜捕北平城里的抗日分子。那些天，北平城风声鹤唳，街上不时传来刺耳的警笛声，听说好多人都被抓了，炮局胡同监狱都关满了。日本人杀了几个人，还把人头挂在城门楼上以儆效尤。

父亲看着报纸，愤恨地说，别看日本人这么丧心病狂地抓人杀人，实际是他们心虚害怕的表现。侵华战事并没有他们料想得顺利，渐渐把自己拖入了泥潭無法脱身，各个占领地的反抗活动也层出不穷；他们顾得了头，顾不了腚，狼狈得很呢。父亲把报纸扔在桌子上，冷冷地说：“他们太狂妄了，真的以为北平城就是他们的了，没有敢反抗的人了？”

婉儿拿起报纸来看，上面写着近期抓捕抗日分子的“战果”，报纸上还配着几张人像照，说就是这些抗日分子策动了“天安门事件”，现在都已经伏法了。婉儿扫过那些人像照，心突然剧烈地跳动起来。其中一个人，分明就是那个在小宁家遇到的高大英气的年轻人！

四

这场雪比前几场都大，大片大片的雪花纷纷扬扬地落下来，地上不一会儿就全白了。天渐渐黑了，雪越下越大，昏暗的灯光中，纷飞的雪花铺天盖地，远处的东西看起来影影绰绰的。

西屋的王太太突然来辞行，她客气地对父母说，王先生又换了一份工作，他们要搬走了。她的脸上挂着笑，声音听上去很平静，但婉儿觉得她眼睛里有一丝焦虑和恐慌。

母亲关切地问她，新的住处找好了没有，现在天气这么冷，把新家先安顿好再搬。王太太笑着说，王先生已经去安排了，她带着小宁随后过去。

婉儿说有东西送给小宁，来到了西院。他们的行李很少，只有一个箱子和两个包袱。王太太去门口叫搬家的洋车了，婉儿趁机问小宁：“你们要搬到哪儿去？”

小宁憨憨地说：“不知道。我们经常搬家，住到这里之前，已经搬了好几次了。”

婉儿不死心，“这次为什么突然要搬？”

小宁眨巴眨巴眼睛，“爸爸说，他看到叔叔的人头在城门楼上挂着，让我们赶快走。”

婉儿的脑袋轰的一下，浑身的汗毛都立起来了，她急切地问：“是上次来过你家的那个叔叔吗？他是干什么的？”

小宁呆呆地看着婉儿，“不知道。他有时姓张，有时姓李，爸爸有时让我叫他张叔叔，有时让我叫他李叔叔……”

婉儿觉得自己出了一大身冷汗，棉衣已经湿透了，湿哒哒地贴在身上。

王太太带着小宁走了，雪花很快把他们的脚印掩盖了。

雪越下越大，天地间白茫茫一片，远处的东西完全看不见了。

郝警官突然来了。他的警帽上顶着雪花，警服上厚厚的一层白，眉毛上也是白。他拍打着衣服上、帽子上的雪，对父亲说：“钱先生，西院又空出来了吧，我再帮您踅摸合适的租客。”他把帽子重新戴好，用力地搓着双手取暖，“隔壁周先生的房子也空出来了，我一块找租客。”

婉儿一惊，“小熙呢？”

郝巡警说：“走了……”郝巡警的脑袋凑过来，神秘地说：“他们连日本人都瞒过了，几天前神不知鬼不觉地离开北平城了，听说去昆明的西南联大找周先生了。”

父亲母亲都特别吃惊。

郝巡警顿了顿，小声说：“你们还不知道吧，周太太的日本弟弟刚刚战死了！日本人为了控制人心，把那些在北平居住已久的日本侨民，尤其周太太这种亲属还当兵的，全都派到‘宣抚班里工作，专门向北平百姓宣扬‘大东亚共荣。周太太怕街坊邻居怨恨她，特意挑了一个离桐花胡同最远的‘宣抚班。她在‘宣抚班里从不难为大家，对大家和气得很。得到弟弟战死的消息后，周太太既不哭，也不闹，依旧每天去‘宣抚班上班，日本人也放松了对她的警惕，于是她就这么一点儿痕迹都不露，带着孩子悄悄离开了……”

婉儿想起了那个总是中国妇人打扮的温柔恬静的周太太，想起了那个被孩子们砸雪球的日本军人，也想起了小熙跟他在一起别别扭扭的样子。

父亲母亲重重地叹息着。郝警官无奈地笑了，“我在北平城活这么多年了，这好好的北平城，怎么就变成这样了？”他起身往外走，一边走一边说：“这场大雪一下，不知又有多少人冻死了……”

天越来越黑，雪越下越大，周围一片寂静，似乎能听见雪花唰啦唰啦落地的声音。婉儿想，杀戮、反抗、流血、牺牲……在北平城里发生的所有的一切都将被这场大雪掩埋，什么痕迹也不会留下，好像根本没有发生过一样。但来年春暖花开，就是雪化冰残的时节，雪夜中昏睡的北平城会再次醒过来。

发稿/赵菱