二一老人

我于1935年到惠安净峰寺住。 11月，我忽然生了一场大病，就搬到草庵养病。

那一次，我在草庵住了一個多月。摆在病床上的钟是以草庵的钟为标准的，而草庵的钟总比一般的钟慢半个小时。

后来我虽然搬到南普陀，但我的钟还是那个样子，比平常的钟慢两刻，所以“草庵钟”就成了一个名词。我看到这个钟，就想到我在草庵生大病的情形，往往发大惭愧，惭愧我德薄业重。

我要自己时时发大惭愧。我总是故意把钟调慢两刻，照草庵那钟的样子，不只当时如此，到现在还是如此，而且愿尽形寿，常常如此。

1937年，我到闽南居住，算起来已有十年了。回想我在这十年之中在闽南所做的事情，成功的却很少很少，残缺破碎的居其大半。因此，我常常反省，觉得自己的德行实在十分欠缺！

近来我给自己起了一个名字，叫“二一老人”。为什么叫“二一老人”呢？这有我自己的根据。

记得古人有句诗——“一事无成人渐老”，清初吴梅村临终时的绝命词有“一钱不值何消说”，这两句诗的开头都有“一”字，所以我用来做自己的名字，叫自己“二一老人”。

我这十年来在闽南所做的事，虽然不完满，但我也不怎样地去求它完满了！

诸位要晓得：我的性情是很特别的，我只希望我的事情失败，因为事情失败、不完满，才使我常常发大惭愧！能够晓得自己德行欠缺，自己修善不足，才可以努力用功，努力改过迁善！

一个人如果把事情做完满了，就会心满意足、扬扬得意，反而增长“贡高我慢”的念头，生出种种过失来！因此，还是不去希望完满的好！不论做什么事，要总希望失败，失败才会发大惭愧！倘若因成功而得意，那就不得了啦！

（张晓玛摘自《李叔同说佛》北京时代华文书局 图/小栗子）