祖母无名

余秋雨

祖母无名。

只知道她姓毛，嫁给我祖父后就不再有自己的名字，成了“余毛氏”。我估计连大大咧咧的祖父也未必记得他妻子曾经有过的名字。

她比毛主席大一岁。近来有历史学家考证，毛泽东的祖辈也是从浙东迁到湖南去的，与蒋介石先生的原配夫人，即蒋经国先生的母亲毛福梅女士属于同宗。这事情细想起来有点好玩，我祖母显然出自浙东毛家，是否与谁同宗，也不细想了。只知毛泽东领导的共产党夺取政权之后处处需要登记名字，登记人员写下一个“毛”字后用目光询问她，她说：“你随便写一个吧。”

登记人员是个年轻的姑娘，这样的事情在当地妇女间已经遇到不止一起，也就不假思索地随手写下两个字。祖母不参加社会活动，因此也不太用得着这个连她自己也记不住的假名。

那就是说，余家艰难的传代事业，竟然是这位谁也不知其名的老太太完成的！

我小时候曾和弟弟一起，天天做着为祖母猜名的游戏。那时祖母非常需要我们为她敲背，我到长大后才知道，这个腰背曾经负担过多大的重量，而小小的拳头又究竟能解除多少渗透在筋骨深处的酸痛？我们总是先在拳数上与她讨价还价，然后便开始猜名。她的真名肯定问不出来了，那我们就干脆把这一带妇女的常用名报个遍，一拳报一个，心想祖母总会在听到某个名字后失声答应，或表情有异。

但是，排列组合不知多少遍了，一天又一天，一月又一月，一年又一年，她从来没有答应过。

我想一定已经被我们叫到过了，至少很多次叫着了谐音和近音，而她却永远如六朝之山，岿然不动。

后来我们想出一个狠招，随口叫一个我们都不喜欢的名字，让她恶心，然后不得不说出真名。强安给她的名字叫“素娥”，半俗半雅的不大是味道，便連着叫。叫了十天半月，她只是微笑，不答应也不推拒。

（摘自“百度阅读” 图/傅树清）