穿长衫的父亲

曾璠瑜

父亲故去已多年，每次回家看到墙上父亲的遗像，我总要两手合在胸前，喊声“爸爸”，向父亲三鞠躬。而后，带上三牲、糖果、纸钱和线香，去父亲的坟上祭拜，说一些心底最隐秘的话。每次祭拜之后，我的内心总有一种被清洗后的宁静，而后，更有勇气去面对生活之种种。

我很想梦见父亲，可是父亲极少同我梦里相见。有一次，我梦见父亲穿着黑长衫，坐在小矮板凳上，旁边放着一个空钵子。我好高兴啊，人们常说在梦里同已故的人讲话不吉利，我爱父亲，什么都不顾，拿着钵子说：“爸爸，您等我，我给您买肉买酒去，我还有许多话要对您说。”我把肉、酒、烟送来时，见父亲已走在前面的路上。我连声唤他，他也不回头。我急了，大声喊：“爸爸，您不要走，我欠您的太多，我现在有钱了，我要好好孝敬您。”父亲仍不理我，继续走他的路，慢慢走成一个模糊的背影，我深知自己是追不上了，又悲又急，号啕大哭，哭着哭着就醒了，醒来，仍想哭。

我父亲是乡卫生院的医生，性情温雅，对我百般宠爱，最后，为了把钱留给我读书，自己得病了，都舍不得去治病，五十七岁就去世了。他临终前还在嘱咐母亲：“讨米也要送璠瑜读书。”那时我还是一个小学生，就被迫知道自己的天空从此有了巨大的缺角。舐犊情深，本是人间常情，但我父亲，身为医生却为了我而不顾惜自己的生命，他竟能爱得如此沉默无声，而又毅然决绝，这留给我无限的痛切思念，也成为我漫长一生的心伤。

我对父亲开始有记忆，是在很小时。那时我同其他小孩去菜地玩，路过门口的池塘时，不小心掉了进去。隔壁老奶奶发现了，一边用木棍钩我，一边喊我父亲。父亲听到后，飞快地跑来，跳到塘里，一把将我抱在怀里，我睁开眼时，看见父亲的黑长衫还有他的眼里，都是湿的。晚上，父亲给我收魂，他把我的手放在他嘴边哈气的时候，感到他硬硬的胡子刺得我的手痒痒的。虽然呛了水，受了惊，但我心底没有那么怕，甚至还咯咯笑了几声。父亲后来还特意给我戴了一个银项圈。

我从小就爱读书，还未到读书年龄，就羡慕姐姐们上学，撒娇、耍赖，想尽各种招数，要跟着姐姐到学校去念书。结果到学校经常闯祸，又是把人家的珠子扯断，又是把玻璃花瓶打碎的。有一次，我把人家的光油斗笠撕烂。学生家长到我家告状。父亲弯着身子，又是说抱歉的话，又是赔钱。我知道自己闯了祸，吓得躲起来，晚上也不敢回家。父亲好不容易找到我时，第一件事是把拿着木棍的双手，藏到背后。然后，又腾出一只手来牵我回家。一路，我沮丧极了，心想，回去肯定要被父亲一顿胖揍。到了家里，父亲松开牵我的手说：“洗手，吃饭。”我乖乖吃了饭。父亲终究还是舍不得下手打我，只说：“你不要到学校去了，等你长大一点再去上学。”

对待小孩读书，父亲不像鲁迅那样顺其自然，不像梁启超那样只要尽力而为，也不像梁漱溟那样开放。父亲要我们“趁年轻，精力旺盛，全力以赴，学好知识”，他经常检查我们的学习。小学四年级放寒假的一个晚上，大家都在柴火灶边烤火。父亲用很慢的语速问我：“璠瑜，这个学期结束了，你学的知识都记住了吗？”我清脆地回答：“记住了。”父亲点了点头，说：“你去把语文书拿来，我想看你背课文。”我从第一课背到最后一课，一气呵成，没有差错。父亲摸着我的头，很高兴地说：“你们老师也说你表现好，以后继续努力，今天奖你一个鸡蛋。”那时候，鸡蛋是金贵的东西。父亲拿来了鸡蛋，亲手用纸包好鸡蛋，用水打湿，放到灶里煨。蛋熟了，父亲还帮我拍掉灰尘，放在黑色长衫上，等它稍冷却后再递给我。我拿着鸡蛋不好意思吃，因为哥哥、姐姐、弟弟都在。父亲笑着说：“你吃吧，他们背不出来，要是背出来了，也一样吃一个鸡蛋。”柴火灶里煨出来的鸡蛋很香，那种香味被我的舌尖记住，存留至今，别无他物可以替代。

可惜，父亲没能目送我走更远的路。他的突然离世，让我的生命中从此再无那道温和赞许的目光。我读初二下学期时，学校期末考试代数、几何、物理、化学四门功课，我考了四个一百分，得了全校第一名，獲得学校“品学俱优，减免学费”的奖励。我那时不得不悲伤地幻想，父亲要是健在，他一定会十分欢欣。

多年来，我的梦中，穿黑长衫的父亲一直在我的前方走着，一个模糊的背影，却又真切无比。

（摘自《福建文学》 图/高加索）