命运是首歌：致我和二胎傻妹妹的成长史

何诗琼

当妈妈毫无预兆地告诉我，她怀了二胎后，我的生活便发生了翻天覆地的变化。

一

我出生在广东省湛江市，父亲是公务员，母亲是医生。在我初三暑假那年，妈妈没有任何征兆地告诉我，她怀上二宝了。

随着妈妈的肚子越来越大，书房挪出我的钢琴，被装修成婴儿室。亲戚调侃我“以后是负责洗尿片的”……这一切变化，让“家”成了我的炼狱。升入高中后，我毫不犹豫地办了寄宿。然而，井然有序的校园生活并没能带走我的烦恼。夜晚，我缩在被子里，拿出偷藏的手机，悄悄翻遍贴吧论坛，检索各种关于二胎家庭的帖子：“原来我才是外人”“我的弟弟拖累了我的人生”……

未来，我的弟妹是不是也如此不讲道理？我的生日是否也会被父母忘记？从此我不再是谁的掌上明珠，而是成为小孩的另一个保姆？我不再开朗，变得情绪脆弱、任性倔强。爸妈觉得没什么，反正孩子是要生下来的。几个月后，妹妹出生了。可随着妹妹的慢慢长大，她出现越来越多的异常：不会好奇，不会玩玩具，面容呆滞。随着一次高烧惊厥住院，妹妹被诊断出发育不正常，她的智商将永远停在五岁孩子的阶段，并伴随着癫痫不定时地发作，随时可能离开人世。得知这个“敌人”不可能取代我了，我却没能收获半分喜悦。从市里到省会，爸妈抱着妹妹跑遍了大大小小的医院，皆无功而返。妈妈放弃了工作，家里的一切都没有了生机。

我们全家开始过上了另外一种生活。放学我自己坐公交车，周末爸妈要带妹妹去会诊，一家人碰头的时间只有晚饭后，话题永远围绕着“今天医生交代了什么”。有时候经过白天的折腾，三个人都疲惫不堪，就沉默地吃完饭，各自回房间。

妹妹的病情，给这个家带来了严重的经济和精力负担，父母以商量的口吻征求我的意见——芭蕾和钢琴的学习，你放弃一样吧。他们歉疚而闪躲的眼神深深地刺痛了我，“凭什么要拿原本花在我身上的钱，去为妹妹买单？”我大叫。可他们只有无奈地摇头，说希望我懂事一点。

其实，我对妹妹的强烈“恨”意，并不完全是因为我试图霸占父母的爱。因为我从小学到初中的记忆，全是妈妈的棍棒阴影，无论是成绩没考好，还是与长辈发生了言语顶撞，妈妈都会把我大打一顿，打我之前都要我先跪下，要我认错，我不认错就打到我认错。在这样一个严厉妈妈的管教之下，我的的确确成长为一个“别人家的小孩”，各方面都很优秀。可随着妹妹的出生，就像是突然对我解锁了妈妈新的一面，我从来不知道她也可以这么温柔耐心，去尽心呵护妹妹，收拾她惹下的祸端。对比那个我记忆里的妈妈，我再也不能体谅她当初对我的那些暴力行为。

妹妹刚出生的头两年，爸妈的一言一语在我脑海中近乎妖魔化了。他们要我好好学习，那是需要我挣钱养他们的小女儿;他们希望我学会做家务，因为以后我要负责照顾一个傻子……我偏不，我要拿出“叛逆”的底牌，打父母一个措手不及。我疏远了原来的同学，开始结交那些表面“潇洒”的朋友，从只是一时赌气到真的被五光十色的夜生活所吸引，最后回到学校也根本没心思学习。班主任开始不断约谈家长，给出了留级的建议。

我夺回了父母的关注，却也更激化了矛盾，他们对我也似乎更为暴躁。为了刺激他们，我故意和一名校外男性朋友在深夜单独待在学校的琴房。我俩其实只是抽烟弹琴聊天，被抓后，我没有解释，想用“开除”这种不会出现在我身上的事情，去惩罚羞辱我的父母。另一方面，我也确实想早点进入社会工作，脱离家庭。

爸爸来校领我回家等待处分通知的那天，恰是立春，外面飘着小雨。他只是帮我把外套的拉链拉到最高，对我说：“外面冷。”我的眼眶一下就湿润了，但仍保持着一副倔强、不肯认错的樣子。

第二天一早，待我睡醒走出房门，才惊讶地发现已是上午十一点，爸妈早已带着妹妹去了医院。我怔怔地走到客厅，看到茶几旁有封信，是爸爸写给我的：“诗琼，妹妹这样，我们没有更多时间和精力把目光聚焦在你身上，却又不得不指望有一天，当我和你妈妈不在了的时候，你能承担起照顾妹妹的责任。你妈妈每每想到这些，都内疚得睡不着。你能懂吗？能原谅爸爸妈妈吗……”

没有怒气，没有埋怨，爸爸还在信里说，我永远是他最爱的一直引为荣耀的大女儿。他承认和妈妈因为妹妹而忽略了我，说家庭的重担他来扛，只是不希望我因为一时的叛逆，而毁了自己的人生。我百感交集，原本忐忑、惶恐的心，缓慢地滑落。在青春叛逆期，被我遗忘的爱与责任，因为爸爸“表白”的信重新唤醒。后来，爸爸费了好大工夫，学校让我留校察看一年。回校的那天晚上，我决定开始改变，绝不回头。我接受了留级，跟狐朋狗友断了联系，裹着被子挑灯夜战，终于在期末考试考了文科排名第17名，历史单科第一名，进入文科重点班。

二

随着妹妹的长大，她的眼距逐渐分开，像京剧吊眼梢一样斜起。妹妹如同一种耻辱，我不敢在网上晒全家福，也不希望父母带她来参加我的校园活动。

高二时，妈妈有了抑郁症的倾向。那一年，恰好父亲所在单位有检查工作，常常一个月回一次家。而我虽然每周都能回来，却几乎不和妈妈沟通。

后来，我才听妈妈说，那时的她常常面对空荡荡的屋子，一个不会说话的小女儿，整夜胡思乱想。她想着老公是不是有了外遇，工作只是幌子？她的大女儿那么冷漠，是不是不再爱她？当初她是不是不应该选择生小的，这样一家人过得平平顺顺……

于是，妈妈的病情便越发糟糕起来，一次竟然还差点带着妹妹冲向车流。幸好当时爸爸眼疾手快，把她拉了回来。爸爸带她去看了心理医生，被诊断为抑郁症。

了解到我家里的特殊情况，班主任特许我每周办理两次走读，在周三和周五的晚自习之前给我开好假条。这特殊的两天，我都是在争分夺秒中度过。

5点40分放学，花半小时坐公交车，顺便背英语。到了小区门口的炒菜馆带上饭菜，我用最快的速度吃完，等妈妈和妹妹吃的时候，我帮忙收拾屋子。充足的睡眠对妈妈的病情有帮助，只要我在家，妹妹就一定挨着我睡。

最开始我不适应这样的生活，但我坚持了下来，因为我有自己的私心。我希望妹妹未来至少有基本的生活能力，不然对年老的父母或是正在工作的我来说，都是一种不可忽视的重担。

我不得不做一个“虎姐”，开始刻意训练妹妹。因为脑干发育问题，她的平衡性很差，大人一松开手，走路就摔跤，脑袋磕在地上的声音让人心惊肉跳。她一向执着，从来不知道害怕，如果不加看管，随时可能做出“把手伸进电线插孔”的行为，并且越阻拦，妹妹越是乐此不疲，让人焦头烂额。

好在妹妹最终学会了走路，追着我咿咿呀呀叫唤，就像一只可爱的毛绒玩具;她学会了更多的词汇，喊“姐姐”时总是用尽全力，脸憋成通红的番茄……

我以为，像我这样的姐姐，她一定不喜欢，但她却越来越黏我。我开始习惯了她的不正常，容忍她千奇百怪的“小偏执”，更忧愁她学不会保护和照顾自己。

所以，同学再问起“诗琼，周末我们出去逛街吧”，哪怕我内心十分渴望同行，也只能面带遗憾回答：“我家里有事，下一次吧。”

被压抑的情绪积压多了后，总会在晚上写作业时爆发。我经常写着作业，眼泪就会悄悄透湿纸背。熄灭台灯前，转头再看一眼妹妹，她早已经歪在被子上熟睡，嘴角还保持着笑意。那一瞬间，我又开始心疼她。到了临近高考的一天，我放学回家推开门时，只见地板上乱七八糟，玩具和蜡笔到处都是。妹妹闻声从房间里跑了出来，手里拽着一筒卷纸无比兴奋，卷纸在她手中拖下长长的尾巴，把“战场”变得更加凌乱了。

这是妹妹一贯的游戏，她喜欢模仿别的小孩放风筝。“姐姐是不是跟你说过，不许这么玩纸巾！”我蹲下来看着她的眼睛，妹妹也气鼓鼓地看着我，她讨厌管教。“我是不是说过？！”妹妹不再理睬我，扭头就走。是的，我的妹妹可能根本不明白我在说什么，重复了上百次的叮嘱在她眼里，像是在和她闹着玩。她根本学不会听话，只会不停捣乱。

答应同学下一次出去玩，但下一次是哪一次呢？

一直以来，被我主动忽略的内心感受在此刻是如此的敏感脆弱。我受够了这样时刻看管别人、照顾别人的生活，一股从未发泄的愤怒和淤积的委屈让我抬起手，冲着妹妹的背一次次狠狠地落下。妹妹一动不动，直愣愣地看着我并不反抗，直到迟钝的神经传来痛感，她仰起头，嚎啕大哭起来。听见妹妹的哭声，妈妈如幽灵般从卧室冲了出来，突然跪在我的面前：“求求你，不要打妹妹，都是我的错，妈妈对不起你们，我不配做你们的妈妈。”说完，妈妈哭着起身拿上挂在门口的风衣，粗暴随便地裹在身上，“砰”地关上门离开了。我吓得六神无主，紧跟着开门大喊道：“妈，你去哪！？”

楼道里只有妈妈决绝的脚步声。我回头看了一眼，妹妹仍旧坐在地上嚎啕不停，我不敢丢下她一个人去追妈妈。我又害怕妈妈做出什么冲动的傻事，赶紧拿出电话，心脏怦怦直跳，脑袋充血视线模糊，按了好几次终于拨通了爸爸的手机。打完电话后，妹妹反而止住了啼哭，又恢复往日懵懂的样子。我失神地看着她，她竟然轻轻地靠过来，抚摸我的头发，翕开嘴露出并不齐全的小门牙，拍着我的背天真而不知其所以然地说：“蝴蝶。”我把她搂在怀里，一下子哭出声来。拥抱在一起的我们，就像蝴蝶闭合的翅膀。也在那一刻，我明白了父母为什么说，哪怕他们去世我也不会孤单。

那天，爸爸从工作地赶了回来，找到妈妈并带她一起回了家。我无比自责，因为我一时的发泄，不仅加重了妈妈内心的负担，也让爸爸感到没有保护好家人而内疚。血肉相连的我们，注定了除去欢乐，痛苦也将被分享。

三

在我十八歲那年，经过一年的心理治疗，妈妈的病情得到极大好转。我考上北京的大学后，父亲邀请了几个有二十多年交情的好友吃家宴庆祝。

那天，父亲喝了很多很多的酒，他的朋友们都说从来没见过他这么高兴。酒后，我送从小就认识的张阿姨回家时，她说有些事情必须要告诉我。

我是父母收养的孩子，因为不明原因他们一直不孕。没想到，妈妈后来又意外怀孕，这才有了妹妹。正因为她把我当亲生孩子养，所以妈妈当年才那样打我。现在我出息了，将来照顾妹妹也更有了保障，我爸爸既高兴又辛酸，所以才喝了那么多酒。

我不记得我是怎么回的家。那晚，我把家里的相册抱到房里，挂着泪翻了一遍又一遍。我并不关心我的身世，却怕这个疑惑被父母亲口证实后，从此变成不可逾越的隔阂。我在惶恐中含着眼泪睡着。第二天一大早，我被一阵刺痛吵醒，原来是妹妹在揪我的头发玩儿，她的吊梢眼眨呀眨。曾经好朋友喜欢打趣“你们两姊妹可一点也不像”，没想到一语成谶，原来我们根本就没有血缘关系。妹妹见我醒了，拿大拇指戳我的鼻孔，我学恐龙鼻孔出气，妹妹咯咯笑个不停。她又把手伸过来，我把手放到嘴边吹一个“噗”声，妹妹前仰后合笑得更加厉害，抽出手跑了出去。

过了半个月，我旁敲侧击地问了爸爸妈妈，未曾想他们给出了一样的回答：“是不是亲生，又有啥关系，都把你养这么大了。”

是啊，有什么关系呢，都养这么大了。爸爸说美玉要成双，所以给妹妹起名“诗璇”，而“琼”“璇”都有美玉的意思。虽然爸妈知道我们没有血缘关系，但打从一开始起，就认为我们是一对不可分离的姐妹。我们已经做了十八年的家人，时间比血缘更能证明一切。

转眼妹妹到了读书的年纪，家里决定让她一直上学前班。原本医生口中仅一年寿命的妹妹，也奇迹般地活到了六岁。她不再需要人时时刻刻关注着，可以自己安静地看动画片，虽然一开口一动手，仍旧能察觉出一丝不同寻常，但我们已经心满意足。

一个暑假的周末，我和爸爸去接带着妹妹去公园散步的妈妈。人群嘈杂，这时，我看见妹妹穿着漂亮的公主裙，像一只考拉一样搂着妈妈的大腿摇摇晃晃。我高兴地向她们挥手，却看到妹妹毫无预兆地摔倒在地上，妈妈紧跟着跪在地上。

我站在马路的另一头，只见那双小皮鞋的主人不断抽搐着，我的脑子一片空白，身体已经像子弹一样射了出去。爸爸的速度比我还快，他一把把我拉到身后道：“赶紧打电话给医院！”一向身体孱弱的妹妹，此时却力大无比，像一块僵硬的钢铁。她两眼上翻，口吐白沫，爸爸妈妈合力才把她的身子放平。

因为爸妈处理得当，妹妹顺利地度过了危险期。医生说，只能等到条件合适时，通过手术减少妹妹的癫痫发作。事实上，治病的这几年，妹妹时常因为头疼而尖叫、因为癫痫而住进医院，她都坚强地挺过来了。

我也意识到，属于我们“一家四口”的一切，随时都可能被病魔变成遥不可及的奢望。而妹妹的生命对我、对这个家都意义重大，虽然她永远停留在了五岁，但在我们的守护下，她将永远拥有童年。

2018年除夕夜。妹妹失去了玩伴，只能独自在屋里各处转悠。她找到了一只空酒杯，逢人便要干杯。她已经十岁，却步伐阑珊像个酒鬼，行动莽撞不知轻重。怕杯子碰碎了，所有人都小心翼翼地举起杯子逗她开心，她高兴地尖叫，却不能完整地表达一句话。

我和妈妈忙里忙外，操持着今年的年夜饭。择菜、勾芡、炝锅、燠热……不知不觉，我快要从妈妈的厨艺学校毕业了。最后，我准备来个干煸肉丝。待我端着炒好的肉丝走到餐桌边，原本缠着爸爸的妹妹猛然看见了我，便准备莽莽撞撞地冲过来。爸爸怕她摔跤，开玩笑式地阻拦，她手掌拍打着爸爸的大腿，着急地说：“我我我……我我我……姐姐！”全家人哈哈大笑起来。笑完，我才发现端着的盘子烫得像炭火，急忙搁下，手指还是起了一片通红。妹妹跑到我面前，不明所以地端详起我的手。“吹。”我逗她。“噗……”妹妹吹出了一团口水。“咦，你个捣蛋鬼。”我伸手挠她胳肢窝。妹妹一阵扭动，缩到我怀里笑个不停。平静下来后，她举起手里的橙汁，有些腼腆地叫了一声“姐姐”。

我看了看面前自己空空的酒杯，正想添点什么，小人儿已经踮起脚尖，将橙汁倒进我的杯里，然后伸出红扑扑的脸蛋等待一个亲吻。

看着她那可爱的样子，我知道今后的路，我会是她的拐杖、她的肋骨，牵着她的手一直走到暮年。

我低头亲亲她的脸颊，亲亲这个命运送给我的礼物。

编辑/白秋芳