杜甫睡不着

◎陈 更

知乎上有个很有趣的问题，网友周南问道：“为什么杜甫被称为‘老杜’，而李白没有被称为‘老李’？”网友小刀这样回答：“因为杜甫未曾年轻，而李白从未老去。”我想，杜甫未曾年轻，一定是因为，他总睡不好。

在杜甫流传下来的1450多首诗中，许多诗作都写于夜里，尤其抒怀之作。这些诗让人念着念着，眼前就会浮现出漫长的星光，沉沉的夜色。

他在朝中为官的不眠之夜，是因为想着第二天的职责而睡不着——“不寝听金钥，因风想玉珂”。他整夜竖起耳朵等钥匙在锁孔中转动开启宫门的声音，一阵风声在他脑中触发的是上朝马队铃声的音浪，这份小心翼翼的郑重，就像一大早要担任升旗仪式护旗手而睡不着的孩子一般。杜甫对国家的爱，是极厚重的，由儒家正统而来，可我总觉得那爱又是简单纯粹，如一片赤子童心。

他思念亲人的不眠之夜，愈见得一颗仁心。杜甫被叛軍所执拘于长安时，自己已身陷囹圄、性命不保，却还在因心疼妻子的孤单、孩子的未谙世事而彻夜难眠，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”。

“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”。公元758年至768年，杜甫在46岁到56岁的10年间，在今四川、重庆一带漂泊。其间，杜甫患上疟疾、头风、耳聋、风痹、眼疾等多种疾病，贫病交加。他最多的不眠之夜发生在这10年——“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”。他整夜整夜地眺望长安，“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城”；他整夜整夜地听战争的鼓角声，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”；他整夜整夜地在船上漂泊，“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣”。

一夜又一夜，他看着月亮从一端升起，从另一端落下去。月亮升得高时，照在高处的藤萝上，映在石上的便是藤萝影，后来夜色渐沉，月亮落下去了，石上影子，变为了低一些的芦荻花。一夜又一夜，石上的影子由藤萝影变成了芦荻花。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，是他彻夜不眠的见证。

读书时，你可能会觉得那白纸黑字冷冰冰的，很遥远。只有将杜甫诗集一遍遍挑灯细看后，才能真正懂得什么是实打实的忧患和深挚，以及心里沉甸甸的爱、仁慈、悲悯对他来说意味着什么。

就是这样一个又一个不眠之夜。

我们诵读着杜甫的诗，这些对国家的深沉的爱、对身边人设身处地的疼惜，也渐渐融入我们的身体。于是杜甫那仁慈的心、博大的胸襟，便能一代又一代地延续。