历史上那些偶然的发明

徐风

发明改变了人类的生活，但你也许不知道，历史上有许多发明纯属意外。很多人以为科学史上许多伟大的发明都是科学家们废寝忘食努力研究的结果，然而事实上，人类历史上的许多著名发明其实都是 “ 运气 ”的偶然产物。

高压锅的发明：只因为吃了一顿生土豆

300 多年以前，法国青年医生帕平因故被迫逃往国外。他沿着阿尔卑斯山艰难跋涉，打算去瑞土避难。帕平一路上风餐露宿，以土豆果腹，用山泉水解渴。有一天，帕平走到一座山峰附近，他觉得饿了，于是埋锅造饭，又煮起土豆来。水滚开了几次，土豆依然不熟。为了填饱肚子，他只得将没熟的土豆硬吃下去。这件事给他留下了极深的印象。

几年后，帕平的生活有了转机，他来到英国一家科研单位工作。阿尔卑斯山上的往事，他仍记忆犹新。他找来了许多参考书，查算了山的高度。一连串的问题在帕平脑子里翻腾： 物理学上的什么定律能够解释这个现象？水的沸点与大气压有什么关系？随后，他又设想： 如果用人工的办法让气压加大，水的沸点就会高于100℃，煮东西所花的时间或许会更少。可是，如何才能增加气压？

帕平自己动手做了一个密闭容器，他要利用加热的方法，不断增加容器内的水蒸气，并令它们不散失，这样一来，容器内的气压增大，水的沸点也越来越高。两年后，帕平按自己的新想法绘制了一张高压蒸煮锅图纸，请技师帮着做。锅做好后，帕平把土豆放人锅内，点火，冒气，10 多分钟之后，土豆煮烂了。

硫化橡胶的发明：不小心撒落到火炉的结果

查尔斯·固特异之所以成为轮胎业最响亮的一个名字，得益于他在暖炉旁的一个意外发现。这位美国发明家从 1834 年开始研究橡胶的改性，因为天然橡胶对温度过于敏感，温度稍高就会变软变黏，温度一低就会变脆变硬，连鞋子都做不了。

1839年的某一天，固特异不小心将有些橡胶和硫磺的混合物撒落在火热的炉子上，在清理烤焦的橡胶残骸后，他惊奇地发现，这种混合物虽然仍很热，却很干燥。固特异意识到也许这就是自己一直寻找的制造耐用、不受气候影响的橡胶的方法。于是，他又将一些橡胶和硫磺的混合物加热并冷却，发现它既不会因加热而变黏，也不会遇冷而变硬，始终柔软而富有弹性。这个无意中的失误使固特异魔术般地制作出了硫化橡胶。

随着人工合成橡胶对人类生活越来越重要，固特异被尊称为“硫化橡胶之父”。

糖精的发明： 源于饭前不洗手

很多廉价的甜味零食，都会使用糖精来模拟甜味，这种比蔗糖甜 500 倍的物质，其实是从又黑又臭的煤焦油里提炼而来的。糖精的发明，源于一个俄国人饭前不洗手的经历。1879 年的一天，美国约翰·霍普金斯大学的俄国化学家康斯坦丁·法利德别尔格正忙于一项化学实验，突然想起夫人在家备好了晚饭，便匆忙赶回。这一天，他发现自己吃下的牛排和沙拉都带上了奇怪的甜味，在确认夫人并未放糖之后，他猛然悟到这甜味很可能来自他从实验室中带出的一支铅笔：铅笔沾上了实验室的试剂，继而又通过他握过笔的手，沾到了餐具和食物上。想到这里，法利德别尔格匆匆吃完晚饭，回到实验室继续研究。他仔细检查了当天所有的试剂，最终发现甜味来自一种叫邻苯甲酰磺酰亚胺的化学物质，这也就是今天人们熟悉的 “糖精 ”。法利德别尔格立即宣布了他的发明，并在美国获得了专利。

万能胶的发明：来自隔离一种透明胶的失败

万能胶的发明还要追溯到1942年。发明者哈里·库弗博士当时供职于伊斯曼·柯达公司，这是一家享誉全球的照相机及相关产品的知名企业。库弗博士的工作是隔离一种透明塑料，使武器瞄准器的精度更高。在“二战”期间，这种材料的用途很大。有一段时间，库弗非常沮丧，因为这种被称为氰基丙烯酸酯的材料黏性太强了。

有一次，库弗一气之下将氰基丙烯酸酯扔到了窗外，接着继续挥汗如雨进行实验。此时，库弗完全没有意识到他已发明了有史以来黏性最强的万能黏合剂之一。具有讽刺意味的是，库弗用在瞄准镜上的功夫其实是白费，因为美国用两颗原子弹结束了这场战争，原子弹的爆炸辐射范围如此之广，根本不需要瞄准。

几年以后，库弗重新获得了本属于他的发明，体会到失而复得的狂喜。有人认为或许是库弗注意到过去盛放氰基丙烯酸酯的容器仍旧粘在垃圾桶底部，他想尽一切办法也不能将其取下来，这样，才发现了这种材料的神奇之处。1958年，库弗终于说服老板相信氰基丙烯酸酯蕴含的市场潜力，不久后柯达公司推出了一款名为“伊斯曼910”的胶水，人们称它为万能胶。时至今日，万能胶仍是畅销产品。

微波炉的发明：源于口袋里巧克力的融化

微波炉最早的名称是“爆米花和热团加热器”，它的发明者是美国自学成才的工程师珀西·斯宾塞，“二战”爆发后，他在一家公司从事雷达技术开发。这项技术在当时听起来具有科幻色彩，其实只是一种具有探测功能的磁电管，可以发射高强度辐射光束。

1946年的一天，珀西·斯宾塞正在测试一根磁电管，这时他把手伸进口袋，想掏出一块糖果，结果他发现口袋里的巧克力已经融化，成了一堆软软的巧克力酱 。一般人可能认为，是他身上的体温使巧克力融化，斯宾塞没有按照这种逻辑思维去判断这件事，相反，思维敏捷的他给出了一个更为科学的解释：肉眼看不见的辐射光线“将其煮熟了”。斯宾塞根本顾不上裤子上沾满巧克力，立即派人取来一袋做爆米花用的玉米粒。他将玉米粒放在磁电管附近，几分钟之内，爆米花在实验室里飞溅了一地。

次日清晨，斯宾塞又带着几枚生鸡蛋来到实验室。他在一个容器上凿了一个孔，把一只鸡蛋放入容器中，然后将小孔对准磁电管。一位好奇的同事由于凑得太近，最后脸上糊满了鸡蛋。斯宾塞立即意识到鸡蛋是由内向外被加热的，由此产生的压力使蛋壳炸裂。他想到如果微波如此不同寻常，能够快速煮熟鸡蛋，那么其他食物呢？

斯宾塞继续实验磁电管，最后，他用箱子将其包装起来，作为一种烹饪美食的新工具推向市场。最早上市的微波炉大约有6英尺（约合1.8米）高，重达750磅（约合340千克），还必须用冷水冷却。在以后的岁月里，技术人员不断缩小微波炉的尺寸。今天，微波炉已成为我们日常生活中的一部分。

心脏起搏器的发明：只因拿错了工具

我们常常会犯这种错误，从工具箱中不慎拿出了错误的工具。然而，美国布法罗大学助理教授威尔逊·格雷特巴赫20世纪50年代的一次简单失误，却让他阴差阳错地发明了可植入式心脏起搏器，拯救了无数心脏病患者的生命。当时，格雷特巴赫正在测试一个记录心跳的机器，他本应将一个1万兆欧的电阻器用在记录器上，可他最后从盒子中拿出来装在记录器上的竟是一个1兆欧的电阻器，结果，记录器电路产生了一个持续1.8毫秒的信号，然后又中断了1秒钟，接着又重复出现了持续1.8毫秒的信號，如此周而复始，节奏如同人体的心跳。格雷特巴赫立刻意识到，这个精确的电流也许可以调控脉搏，使因病减弱的心跳重新恢复正常。1960年，世界上第一个可植入式心脏起搏器被安装在了一名77岁病人的身上，患有严重心脏病的病人安装了这一设备后，又幸运地多活了18个月。

手机短信的发明： 电信运营商一开始竟没想到用它赚钱

如今，手机短信成了人们互相交流信息的必需工具，然而鲜为人知的是，手机短信本来是欧洲的电信工程师们在测试系统时为了方便互相交流而发明出来的，电信运营商一开始根本没意识到它的巨大意义。1987年，由于更加小巧和便携的数字手机被发明出来，欧洲各国的电信业希望共同制定一个新的手机技术标准，从而在整个欧洲都能适用，这样可以更好地加强欧洲各国的融洽与合作。欧洲各国的电信工程师们在测试系统时，为了方便交流和联合管理手机网络，发明出了一种可以通过手机互发短消息的通信系统。

欧洲的电信运营商一开始压根没意识到“手机短消息服务”的重要意义，以为在消费者眼中手机最重要的功能就是打电话而已。直到手机用户们发现了“手机短消息服务”功能，并疯狂地爱上了它之后，欧洲电信运营商们才如梦初醒，意识到这一发明将成为一项永不干涸的滚滚财源—从那以后，几乎每个手机用户都发送过手机短信。