匠气

席慕蓉

我常常听到这两个字，尤其是在同行相轻的时候，批评谁的画作不好，在列数了种种缺点之后，总免不了会加上这句话：“太匠气了。”

说的人仿佛高高在上，轻描淡写地说出这两个字之后就表示已经无可再谈了。而旁边聆听的人通常都比较年轻、比较心急，希望能够很快地归纳出一种标准，于是就会产生出这样的结論：一是做画家实在很难，稍微不小心就会变成工匠;二是有才情的人才能成为画家，没有才情的人再怎样用功都只能是个工匠而已。

年轻时的我，就是这样想的。

到了这几年，我才逐渐有了不同的想法。

一个工匠，一个真正的工匠，也不是常人与凡人可以随便达到的境界。

我的意思是说：一个工匠，一个对他本身的工作有着真正认识与把握的工匠，制作出来的器具就已经表现出了相当程度的美丽与精确，而一个有才情又肯用功的工匠，他所制作出来的东西就是一件绝美的艺术品。

不是吗？几千年来，有多少令人惊叹珍爱的艺术品不都是出自工匠的慧心与巧手？在世界各地任何一间博物馆里，不都充满了这样的证据吗？

所以，沿用“匠气”这样的形容词来形容一些不自然与造作的画幅，虽然可以算是贴切，但是总有误导的意思，让我们有了错觉，以为画画不成就可以转行去做工匠，以为真正的工匠在才情与努力的程度上都低于真正的画家。

这样的误导与错觉，对于那些在几千年里不断将珍奇的物件留传下来的工匠来说，岂不是太不公平了吗？