白饭如霜

沈屠苏

还记得94版《三国演义》那耳熟能详的片头曲吗？“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……”便是出自杨慎的《廿一史弹词》。

杨慎，“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一”，这是明史对他的评价，恰如其分。揆诸明朝276年历史，杨慎确实不负第一才子之名，存诗2300多首，词曲、杂剧、弹词、金石、书画均有涉猎，天文、地理也是触类旁通。有一次，明武宗朱厚照问群臣“注张”是什么星，钦天监和翰林院的资深专家都答不上来，杨慎却引经据典说是西方白虎七宿之一的柳宿。無独有偶，湖广土官向朝廷进贡，文书署“水尽源通塔平长官司”，同僚们都以为是三个地名罗列在一起，唯有杨慎说不是，这只是一处地名，洪武六年所置，曰“水尽源通塔平”。

除了自身天赋，他的出身也给他带来了红利。

杨慎的父亲是明朝著名的“三杨”之一的杨廷和，历仕宪宗、孝宗、武宗、世宗四朝，在武宗和世宗两朝贵为首辅。有这样的父亲，是他的幸运，却也是他的不幸。

说幸运，是杨慎从小接受了良好的教育，11岁能写诗，12岁能撰文，写出了“青楼断红粉之魂，白日照青苔之骨”的名句，被杨家人惊为“吾家贾谊”。13岁的他随父入京，金銮殿上，孝宗指着羊肉火锅，出了个对子“炭黑火红灰似雪”，要众臣属对。在众臣搜肠刮肚之际，一个稚嫩的声音响起：“谷黄米白饭如霜。”这正是从杨慎口中发出，他也因此一时名噪京华。当时的内阁首辅李东阳以“小友”相称，将他收入门下。杨慎的仕途因此顺风顺水，虽然中间有点儿小波折，但24岁就蟾宫折桂，高中状元，官居翰林院修撰，可谓是年少得志了。

说不幸，是杨慎继承了杨廷和的诤臣情结。武宗无后，世宗作为近支堂兄弟继位，在尊奉武宗的父亲孝宗是皇考还是皇伯考的问题上，世宗与杨廷和为首的辅臣产生了分歧，到底是继嗣还是继统，君臣意见不合，并引发了“大礼议”事件。大臣们纷纷站队，分为议礼派和护礼派。议礼派以观政进士张璁为首，支持皇帝，只继统不继嗣，奉生父为皇考;护礼派则唯首辅杨廷和父子是瞻，认为皇帝只有先继嗣后继统才符合万世法，必须奉孝宗为皇考。

杨慎作为带头闹事之人，自然得到了世宗的“特别照顾”，两次廷杖差点要了他的命，然后流放云南永昌卫戍边。

没想到这一流放，就是永远。

在云南，杨慎不忘诤臣情结，以当地的唐婆镜花自况，唐婆镜花与向日葵相反，背日而开，寓意自己受到排挤和打击仍能傲然绽放。他修史、著述，活得很充实;听说寻甸有人作乱，率家僮步卒百十人，赶到木密所协助平叛;见到鱼肉百姓的工程，上书主管官员谏阻。正如少年时所对的那句下联“谷黄米白饭如霜”——蜕去黄色的外壳，他就是近朱不赤、近墨不黑的白饭，嫉恶如霜。

尽管如此，世宗仍然记恨杨慎，经常问大臣杨慎过得怎么样，阁臣都回答说又老又病，世宗这才没有雪上加霜。终世宗一朝，六次大赦天下，每一次都没有杨慎的份儿。不仅没有，年近七旬的他回四川小住，还被云南巡抚派人抓了回来，可谓一生如霜。

隆庆元年，官方为杨慎平反，追赠他为光禄寺少卿，这离他病死戍所已经过去了八年。