政坛下的布衣邓小平

余玮 吴志菲

当历史学家以巨大的精力投入邓小平及其时代的研究时，未尝不可将历史的镜头对准政治舞台外的邓小平。或许，这一侧面的“镜像”更为引人入胜。

邓小平临危不惧，遇喜而不亢，沉稳内向，平时言谈不多，但却富于幽默感。邓朴方这样说：“父亲的沉默往往比语言更为有力！”

生前，他曾多次说过：“我不要别人为我写传，不要过份地宣传个人。”他平时很少对别人，包括自己的家人讲述个人的家世。谢世后，随着大型电视文献片《邓小平》的播放，人们才对邓小平的家乡与身世有了进一步的了解。他对子女的教育，常常是身教重于言教，身教多于言教。在同儿女谈话、谈心、聊天、忆历史、讲传统时，他从来不向他们摆自己的功，诉自己的劳，说自己的好，称自己的能，夸自己的才。有时子女问到他的那些重要关头或重大问题的处理和重大战役的胜利起到了什么作用时，他总是淡然微笑地说得那么简单。

长征路上，每一位红军战士都有讲不完的故事。可是，当女儿问父亲在长征时干了些什么工作时，他用一贯的简明方式回答——“跟着走”。谁能想到，关于父亲的历史，他的子女是“文革”中看小报才第一次知道的。邓林说：“他在家中与我妈妈都不谈自己的经历，从不说‘废话。”邓小平老了，才和子女说话多一点，也爱听他们讲话。孩子们也越来越都感到他是一个内向、含蓄、感情不外露的人。

邓小平性格沉默寡言，而夫人卓琳性格开朗，爱说爱笑。为了协调这种性格上的差异，卓琳在婚后不久就向邓小平提出了要求：“我有什么话对你说，你要耐心地听下去，不对的可以批评，但不能不让我说。”邓小平则表示完全同意妻子的建议。正是这种相互包容和理解，使得邓小平和卓琳的爱情与婚姻非常幸福美满。

其实，他不言则已，一言必中，诙谐而善辩。在他异常鲜明的个性中，充满着矛盾的和谐。平常，他言谈不多，但言简意赅，当他酝酿成熟、深思熟虑而作出决策或决断之时，所发出的声音则是掷地有声、字字铮铮，往往震撼山岳。他曾教过课，作过许多报告，据当年的一些学员回忆：邓小平讲课深入浅出，生动活泼，风趣有余，不停地打着手势，操着浓重的四川口音向学员讲解革命道理，做报告也如同拉家常。

邓小平不喜欢一些形式的东西，是一个务实派。晚年在外地休假时，地方有关领导总爱请他接见、讲话，他都尽可能婉言谢绝，说：“我来休假，就是休假嘛！”在他身上绝无丝毫哗众取宠的习气，共产党人所倡导的实事求是的作风在他身上灼然可见。

是的，作为政治家，他既是一个威严的人，又是一个幽默的人。在重大原则的问题上，他从来没有、也决不会作出半点让步。在待人接物上，他又十分平易近人，举止随和，谈笑风生，富于幽默感。他的个性反映到语言上，就是鲜明、新颖、别致的个性化语言。如“扭着不放”“计算机要从娃娃抓起”，这些带川味的个性语言实在形象、生动，让人回味无穷。

坦诚、直率而不矫揉造作，这是邓小平性格的一个显著特征。他对不赞成的东西决不曲意奉迎。比如，他是传统京剧艺术的爱好者，他对江青搞的京剧改革和革命样板戏并不赞成，因而取不屑一顾的态度。有一次，看江青主持拍摄的一部新影片，邓小平未等终场就走了。他就是这样从不掩饰个人真实的观点，这种坦诚就是他的个人魅力。

热爱祖国山山水水的邓小平，喜欢游览名山大川，从自然物象中吸取智慧。早年在长征路上，他就经受过千山万水的洗礼。新中国成立后，游览过井冈山、峨眉山、长白山及漓江、西湖、长江三峡等名胜山川。他仰觀俯瞰，兴趣盎然，被祖国大好河山的雄伟壮丽深深吸引。

1959年后，由于腿部曾经骨折过，伤愈后脚力很差，邓小平便听从医生的建议，认真进行体育疗法，开始每天散步以恢复脚力，安步当车，坚持不懈，久而久之，便逐渐养成了每天散步的习惯。不仅如此，他还时常同一些老同志或随亲眷去登景山，攀北海的琼岛，爬香山。1977年，复出后的邓小平早已步入晚年，不负全国人民的重望，日理万机，散步的习惯虽说坚持下来了，但时间相对减少了。

1979年7月，75岁的邓小平登上了海拔1800米高的黄山。当时负责警卫工作的中央警卫局副局长孙勇向安徽省委第一书记万里等说：“邓副主席此次是利用休假时间和家人一起到黄山旅游的，对外不宣传，不封山，不断游，更不能影响群众游览黄山。邓副主席说了，要与群众同走一条路，同看一处景。”于是，有关单位取消了原定的记者随行采访计划。

60里山路蜿蜒曲折，75岁高龄的邓小平却走在前面开路，一口气登上30多 个陡峭的台阶，竟把随行的亲属甩在了后面。尤其有趣的是，他这样一位年长的老者还不时回过头去一再嘱咐年轻人要当心。时而，稍事休息后，他弯腰挽起裤管，接过手杖，铿锵一声“走！”顿时大家增添了力量，一行于是又继续前行。期间，他向大家传授了两条登山的经验：一是把裤脚卷到膝盖上面；二是走起来步子不要太快。大家按照他的方法一试，果然轻快多了。

许多来自海内外的宾客，欣悉邓小平登览黄山的消息，一传十，十传百，都盼望能在此胜地见一见他。保卫人员出于安全考虑，还是想悄悄控制一下上山游客的人数，结果被邓小平发觉了。他严肃地说：要让群众上山，不要搞得戒备森严。一路上，遇到身后有年轻人或挑担子的老百姓，他就连忙停到路边让道，招呼随行的人员：“让一让，请他们先走。”然而，许多游客往往赶到邓小平身边就不走了，同他亲切攀谈起来，似乎一见如故。邓小平是那样谦和，使游人一点也不感到拘束。

邓小平总是把自己看成人民中的普通一员，平易近人，和蔼可亲。吴山越水，西子湖畔，留下了一个又一个邓小平和普通群众相处的动人故事。1983年2月11日，他来到杭州灵隐寺，不少游客认出了他，人群中立即爆发出一片热烈的掌声和欢呼声。他向人们挥手致意，还不时地握握游客的手。当他看见一位小女孩在大人的怀抱中拍着可爱的小手欢迎他时，就笑着用手摸了摸孩子的小脸说：“这娃娃长得好胖啊！叫什么名字？”从南京来杭探亲的孩子父母激动得满脸通红，一个劲地教孩子快叫“邓爷爷好”。两岁的孩子乖巧地叫了声“邓爷爷好！”邓小平高兴地笑着说：“好！好！”第二天，他在三潭印月又碰到了这位小女孩。邓小平直呼只有一面之交的小女孩。小女孩大声地叫“邓爷爷好！”并展开双手扑向他的怀抱。邓小平用他那温暖的手抚摸着孩子，亲昵地说：“来，跟爷爷亲亲！”孩子高兴地在他的脸上亲着，邓小平亲热地搂着她，和孩子的小脸庞紧贴在一起。

邓小平的一生几乎都与波峰浪谷有不解之缘，他历经坎坷，其中有三次大落大起，几近灭顶之灾，然而他都否极泰来，由危转安，化险为夷。这位在政治风浪面前往往如履平地的伟人，在大海涛涛白浪中同样是能劈波斩浪，沉着稳健，胜似闲庭信步。正如孔子所言，“智者乐水”。邓小平喜爱游泳，从年轻时代起就养成了洗冷水浴的习惯，几十年如一日，一直没有间断。

“乐水派”邓小平曾对来访的李政道说：“我的身体还好，头脑还清楚，记忆力还不错。在北戴河每天游泳一个小时，我不喜欢室内游泳池，喜欢在大自然里游泳，自由度大一些，有一股气势。”1983年夏，鄧小平在黄海之滨的棒槌岛之游所留下的影像记录，使一切敬仰邓小平的人们形象地看到这位中国政治风浪中的中流砥柱似的伟人是如何度过他的余暇，并为邓小平健康的体魄深为感惊、庆幸。他运动于蓝色的波峰浪谷之间，与风浪为伍，从容泅渡。白浪滔天，他舒展双臂，从容地向海的深处游去。浪花一个接一个地扑来，他泰然自若，挥臂击水，顽强地向前游去。在他身旁看护的游泳好手们见到风急浪猛，便劝他上岸，但他却没顺从这好意的劝告，照旧在水里畅游不止……已经入海游了90多分钟了，他依然没有丝毫倦色，人们难以置信的是，当时的邓小平已经年近80岁了，竟然如此硬朗，实在难能可贵！此时此刻，他抑或会因沉浮而联想到人生的起落，抑或会因击水而想到奋斗的快乐……这一切不得而知。或许，他那时那刻什么也没想。上岸后，不时地同天真可爱的外孙、外孙女嬉戏，不时和女儿聊上几句……其乐融融，多么温暖的天伦之乐！

大海，是他革命生涯的起点。1922年，18岁的邓小平在法国参加旅欧中国少年共产党，从此，他走上无产阶级职业革命家的道路。大海，磨炼了他坚强的意志。从百色起义到浴血太行，从挺进中原到决战淮海，从横渡长江到挥师西南，他出生入死，南征北战，为共和国的创建立下了不朽功勋。邓小平一生迷恋大海，与波峰浪谷有着不解之缘。一下海，他就舒展双臂，游向深处。无论海多深，风多急，浪多大，他都破浪前行。捐献角膜、解剖遗体，不留骨灰、撒入大海——这是把毕生毫无保留地献给祖国和人民的邓小平的遗愿。回归大海，回归大自然，他的遗愿得到了实现。

大海，浩浩渺渺，略无涯际。喜爱到大海中游泳的邓小平，其襟怀更更像大海那样深沉、宽广。“我能游泳，特别喜欢大海中游泳，证明我身体还行；还打桥牌，证明我的脑筋还清楚。”晚年邓小平常常这样对友人说。游泳和桥牌这两大业余爱好，使他在体力和智力上得到交替松弛与反复磨练，产生了积极的潜在作用。

邓小平可以称得上是中国桥牌运动的创建人。“文化大革命”中，桥牌被当成资产阶级娱乐方式遭到禁止。1978年7月，北京的几位桥牌元老周家骝、裘宗沪和郑雪莱曾联名给邓小平写了一封信，希望在中国开展桥牌运动。很快，邓小平作出批示：“请体委考虑。”之后，桥牌运动才在中国重新开展起来。在他邓小平的关怀下，1979年，国家体委举办了第一次全国性的桥牌比赛。1980年中国桥牌协会成立，并加入了世界桥牌联合会。

1981年12月，国际桥牌新闻协会为表彰邓小平为中国桥牌运动的发展所作出的贡献，将最高荣誉“戈伦奖”授予了他。1988年7月，他担任中国桥牌协会荣誉主席。1989年2月26日，世界桥牌联合会授予他“世界桥联荣誉金奖”。1993年6月，在国际桥坛久负盛名的美国桥牌名家鲍比·沃尔夫以世界桥牌联合会主席的身份来华访问，向邓小平颁发了“主席最高荣誉奖”，以“感谢他多年来为中国及世界桥牌运动所作出的巨大贡献”。邓小平曾说过：“桥牌如同音乐一样是一种世界语言，理应成为中国同世界各国人民之间相互交流、理解与友谊的桥梁。”

“桥牌女皇”、美籍华人杨小燕说，邓小平的牌技可不仅仅是业余水平，可够得上专业水平了。战争年代，邓小平统帅精兵决胜疆场的雄姿，只有在枪林弹雨中穿过的老将军们有幸亲睹；不过，邓小平在桥牌桌前展示的运筹帷幄的风采，使许多在和平年代长大的年青一代不难想象他当年的凛凛威风。谁说将军无闲情？邓小平曾操着富有音乐感的四川话说：“打牌要和高手打嘛，输了也有味道。”

打桥牌是邓小平20世纪50年代在四川学会的，此后就一直成为他的一大业余爱好。晚年，打桥牌更是成为他暮年寄情之所在，而他的桥牌技艺随之日益精湛，几臻炉火纯青，无怪乎外国人称他为中国的“高级桥牌迷”。他出色的桥牌技艺，莫不与他长期的戎马生涯所练就的素质之间存在着某种关联性？

一次，他与胡耀邦、万里应邀参加在文津俱乐部举办的“运筹与健康”老同志桥牌邀请赛。比赛中，他思路敏捷，与牌友密切配合，叫牌果断，攻守自如，出奇制胜，凭借几十年打桥牌的深厚功底，以神机妙算来掌握桥牌桌上的主动权，结果迫使对方以0比20VP败北。

邓小平自己也说：“唯独打桥牌的时候，我才什么都不想，专注在牌上，头脑能充分地休息。”的确，他需要思考的问题实在太多了，所以他往往连散步时也在思考各种问题。况且，他干什么事情都永远那样认真、那样专心致志，因此打桥牌被邓小平利用来作为换换脑筋的有效休息手段是十分必要的。

在桥牌桌前，他总是那样平易近人地与人一起娱乐，大家都深羡其雅量高致，在他身上看不到丝毫颐指气使的影子。因此，世界桥坛都为有这样一位可敬的桥牌爱好者而引以为豪。有时，他还将全家人动员起来，一同观战，激战中会不时冒出几句轻松幽默的话语，场上气氛顿时活跃起来。据对战者介绍，“邓小平牌风稳健，自始至终保持冷静，不论打牌或叫牌，都颇有扼制对方、驾驭全局的气概。面临危局时，更表现出处变不惊、临危不惧的大将风度。”他“打牌时情绪是轻松愉快的，即使输了牌局，也没有不开心的表现”。

邓小平能否适应长时间的桥牌比赛？对此，经常陪晚年邓小平打桥牌的聂卫平说：“完全没有问题。有一段时间，他每周日都要打桥牌。每次从下午3时打到6时，大家一起吃饭后，再从7时打到10时多。他严格遵守时间，非常注重效率。打牌中，他总是注意在不成局的牌上节约时间，而在成局、满贯或难度较大的牌上多花一点时间和精力。自始至终，他总是精力充沛、头脑清醒。”

邓小平非常关心中国围棋事业的发展。据悉：第二届中日围棋擂台赛进行到第15场比赛时，中国队只剩下聶卫平一个人了，而日本队还有5名选手。第4场比赛在北京举行，聂卫平战胜了武宫正树，取得了四连胜。聂卫平曾回忆说：“我家离比赛场地很近，我人还没到家，老爷子就让秘书打电话，向我表示祝贺，并请我吃饭。我真是非常感动。在所有的运动员中，得到老爷子打电话祝贺并请吃饭待遇的，我可能是第一人。”

他对体育的爱好简直可心说是全方位的，游泳、桥牌、足球、棋类、散步、登山等等都是他的业余爱好所在。他对体育运动的广泛爱好源于好对体育运动的深刻理解，并把个人的爱好、兴趣同锻炼身体、训练脑筋、磨炼意志、陶冶情操结合起来，始终不脱离革命工作这个中心。

他的女儿曾介绍说，父亲生平主要有三个爱好，一为足球，二为言菊朋的京剧，年轻时为此着迷，后来只是耳朵不好使唤而放弃此好，三为桥牌。不过，足球恐怕要算是他历史最久远的业余爱好。据悉，早在书声朗朗的少年时期，足球场上就已经闪动着邓小平敏捷、灵活的身影。青年邓小平远涉重洋前往法国勤工俭学，在繁重的劳动和艰苦的学习之余，足球依旧对他具有强烈的吸引力。有一次举行奥运会足球赛，他十分希望能够一睹为快，却苦于没钱，于是深感懊丧。忽然，一个念头闪进他的脑海，“对了！衣服当了不就是钱？”想到这里，邓小平飞快地跑回寓所拿出自己一件外衣送到当铺，买票看了这场精彩的足球赛。

风风雨雨数十载，足球一直是邓小平难以割舍的爱好之一。上世纪50年代，他是足球场的常客；以后，他是足球赛电视转播的忠实观众。有一次，正逢一场精彩的足球赛，不幸的是他因腿骨骨折住进医院，在床上吊着腿。可是他并不愿错过这次观看足球赛的难得机会，便躺在病床上看完了整场比赛的电视实况转播。那场精彩纷呈的足球赛似乎使他忘记了骨折的疼痛，使他显得如此兴致勃勃，看得那样津津有味。当时目睹这一情景的一位人士后来曾对记者说，他对邓小平热爱体育活动的劲头，留下了难忘的印象。

1977年，邓小平第三次复出时首次在群众场合露面就是看足球比赛，他刚刚出现在主席台，群众就对他报以热烈的掌声，经久不息，持续了数分钟……

就是这样，中国足球运动从没有离开过他的视野。为了振兴中国足球，邓小平尽了很大的力量，倾注了许多心血，办到了一切可能办到的事情。当中国足球队接连铩羽而归、国人议论啧啧之际，邓小平大声疾呼“从娃娃抓起”。这位在战争年代叱咤风云的历史伟人登高一呼，举国上下应者如云，少年足球事业如雨后春笋般勃然而兴，千万个小选手活跃在绿茵上，中国足球事业显露出迷人的曙色。这无不寄寓着一个伟人的闲情雅趣，也载负着一个伟人热望中国足球事业走出困境的深情厚意。

除足球之外，邓小平喜欢篮球等球类运动。1979年他访问美国时，东道主得悉他喜欢篮球，还在文艺节目中特意安排了一场篮球表演。谁会想到，自己的爱好居然很好地用在了外交上？