李锦 在一线为改革呐喊

王中鸿

李锦在改革开放初期，是个很有名的人物。邓小平夸奖他“有发言权！”不少人疑问，这个学者与改革初期的青年记者楷模李锦是同名同姓，还是就是那一个李锦？

如果是同一个人，那这40年的路他是怎么走過来的？他何以历经40年沧桑而一直保持强大的声音而不知疲倦，不知道自己已经变老？

见证农村改革的模范记者

见到这位当年的青年记者楷模时，他回答记者的问询说：“与我同名的有4700多人，你说的共青团十一大代表就是李锦，现在天天在媒体上发言的也是我。”李锦用一口依然带有浓重苏北乡音的普通话，缓缓地从40年前讲起了他与改革开放的故事。

出生于1952年的李锦是江苏盐城人，曾任新华社高级记者，新华社山东分社副社长、西藏分社副社长，《中国企业报》总编辑与中国企业改革研究会副会长。他现在还兼任8所大学教授。

李锦出身于一个农民家庭，祖辈在明洪武年间在苏州被“阊门赶散”迁涉到盐城西部的建湖李家庄，1936年又迁涉到东部射阳的兴桥。母亲及上三代都当过私塾教师，父亲从1946年起当农会主任起长期在基层当村干部，后期在基层供销社工作。祖辈以读书上进与多做善事为家风，使得李锦从小嗜书如命，少时亦喜写作。1970年参军后当饲养员50天就写出34篇评论。这为他终生写作打下了基础。

他的家乡是出名记者、名评论员的地方。胡乔木、乔冠华、戈公振、周巍峙、戴煌等都是他景仰的故乡新闻前辈。李锦是1976年当新华社记者的，那年是24岁。早期是摄影记者，文字图片两栖，中期是理论新闻兼顾，后期以互联网为工具形成国企的社会舆论中心。

改革首先从农村开始，随后推广到全国。李锦是这些重要现象的发现者与传播者。他到山东聊城农民种棉花多的地方，蹬着自行车，在自行车的龙头上挂着算盘，到村里帮老百姓算账，算出来是“10239元”。新华社发了传真照片，全世界都知道了“万元户”。

对家庭联产承包责任制期间，多次提供全国第一次报道，调查和报道30多个不同类型“承包到户”的典型，这些典型多是当时媒体报道最早最多的。从1978年10月报纸开始恢复个人署名后，到1984年10月全国首次优秀新闻工作者表彰时，《人民日报》采用李锦的照片与文章99幅（篇）。

李锦曾被人批是资本主义吹鼓手，报道也被调查过，承受很大压力。后来以家庭联产经营为标志的农村改革的思路为党中央所确认。从1980年始，鲁西北农村六个县来信表扬，称赞李锦是“庄户人家的好记者”。新华社、中直机关党委、团中央与山东省委都组织学习李锦活动。1982年，他出席共青团第十一次全国代表大会。12月31日下午3时，邓小平等中央领导里接见了团代表。团中央从中央委员中特地挑选了包括10多人专门向首长汇报情况，李锦是其中唯一的一位记者代表。

当团中央领导向邓小平介绍李锦是记者的代表时，邓小平说“你是记者的代表，农村怎么样？”李锦从农民吃肉、住房汇报起。用鲁西北农民“粮满仓，油满缸，穿新衣，盖新房，腰包票子鼓囊囊，光棍汉子娶新娘，农村一片喜洋洋”的说法向邓小平汇报。邓小平一直专注地听着，最后脸露笑容说：“你有发言权！”

后来这一段被记录在大型文献电视片《邓小平》第八集“新的革命”里，这一段介绍有两分钟。在邓小平去世前后中央电视台多次播放，家喻户晓。

40年五次转型

李锦最早是农村摄影报道出名的，以调查研究闻名，后来搞起文字报道也很出色。从上世纪90年代搞理论研究，从农村到城市，从政治到民族，退休后成为互联网大咖。他的转换太快太多，但是有一点不变的是，他这40年，总是在一线为改革呐喊，从来没有懈怠过、停止过。

第一次转折，从优秀摄影记者转变为优秀文字记者，成为文图并茂的新型记者。李锦调查和报道30多个“承包到户”的典型，“万元户”是其中的代表。改革初期，他骑自行车调查聊城、德州七八个县。在骑自行车路上也被商河派出所当成假记者扣留过，但是在这个过程了解农民走进流通渠道收购羊肉的事情，在农家炕头上写出调查。李锦是把理论见解通过案例来体现，引起党中央主要领导思考。农村正在从自给半自给经济向着较大规模的商品生产转化。他觉得摄影受局限，难以表达深邃的思想。从此，他把更多的精力用在文字写作上，他写的通讯《新春佳节夸支部》被评为新华社优秀新闻一等奖。到1982年，获得三个“全国好新闻”、四个“新华社一等好稿奖”。

第二次转折，由抢新闻到蹲点调研，形成每年都在一个地方蹲点50天左右的“李锦模式”。怎样获得更多的发言权，李锦以深入群众蹲点调研的过硬功夫，争取发言权，以总结经验、写调查报告方式，供中央决策参考。1989年，“九间棚”与“沂蒙精神”的调研是李锦生命中的重要事件。当时，苏联解体、东欧剧变导致社会主义制度面临前所未有的危局，社会思想比较混乱，李锦背着一书包书来到了地处沂蒙山区的九间棚村蹲点调研。这里四面都是悬崖峭壁，自然条件极为恶劣，村民生活困顿。李锦白天或串门或泡在田地里，有时帮老乡干活，边干边聊，每天吃地瓜就咸菜、喝小米粥，晚上点着煤油灯写稿和读书。找到这里党和群众关系严重动摇、而又重新建立信任的“大洼风波”，挖掘出村党支部书记刘嘉坤化解风波摆脱困境的过程，写出“九个共产党员九根擎天柱”的调查，提出“从加强党的自身建设入手，保持党的先进性”的思路。用九间棚这根“银针”来扎中国社会发展疾病的“穴位”。“九间棚”成为了第三代中央领导集体形成之后在全国影响最大的典型。

第三次转折：由记者到学者转型，李锦的发言转向理论。1992年初，邓小平发表“南方谈话”，舆论兴起。然而对于要不要走市场经济仍在争论，市场经济道路该如何走，具体措施并不明确，建立的方向也是不很明确，当时并无先例，没有现成的典型。李锦来到了青岛双星集团蹲点，一下子住了42天，总结出市场经济的模型。在1992年7月31日、8月1日，新华社动态清样发表4期内部报道，分别以《背水决战，八年杀出一条生路》为题，系统地介绍了青岛双星集团公司开拓市场经济道路的经验。中央领导认为，这个总结是以第一手材料为依据，及时说出了社会主义市场经济的优越性。新华社、《人民日报》、《经济日报》与《工人日报》均刊登了调查报告《开拓市场经济的道路》，并获得山东省社会科学优秀成果一等奖。

1994年后，李锦专注改革理论研究。从第一个万元户的发现到资本经营理论的提出，从信贷危机上书到联通混改，李锦在40年间不断提出新的观点，出版了《大转折的瞬间》《资本经营理论的提出》《实体经济99评》《新时代国企改革策》等专著，为改革鼓与呼。其中，1998年写出沂蒙山区整体脱贫的理论文章，为《人民日报》采用，被评为全国“五个一”工程奖。

第四次转折，由体制内名家到互联网大咖，为破解国家难题而提对策。2008年纪念改革开放30年，他在网上发了“万元户的发现”，上万人点击。从此，李锦开设博客、微博、微信，一发而不可收。

第五次转折，由政策研究到国企舆论旗手，形成更大的舆论场。国企改革是近年来难度最大、争议最多的改革。他连续8年解读国家国企改革政策与新闻。在《国企改革顶层设计》出台当天，有五家媒体发表对李锦的专访。到了2010年后做国企经济研究，每个关键时刻李锦都在第一时间发文章，对媒体解读了党中央、国务院关于国企方面的文件就有40多个。

互联网时代的新生

把李锦的人生故事串起来，便能看出改革开放40年经济改革全过程。他注意四大规律的把握：体制上在江湖上干庙堂的事，内容上在学问界回答实践中的问题，方法上把过去学到的本事用现在的互联网来发挥，方式上在新闻与理论的结合处进行发挥。其实是一种交界处集成创新，发挥长处而已。在退休后，他以互联网的方法形成突破，以互联网的思维形成旺盛的业务活力，形成一个人的“观点通讯社”。互联网是改革开放给他的恩赐，使他新闻生命进入二度青春。

李锦曾经痛苦过。其实不是退休，而是年龄到了，不能再写稿，没有发表的机会。而互联网的文章与传统体制内文章是两种风格。有一种倒逼的力量，把他推向互联网思维，他的学习方式、生活方式、思维方式已经被悄然改变。李锦说自己就象老鹰脱毛获得新生。以鹰的坚强开始互联网上的舆论生命。因为互联网是平等参与的，按照体制口径写的文章，老百姓是决然不肯点击的，需要说出独立主见而且是真知灼见。由此李锦经历了类似老鹰脱毛再生的痛苦经历，为适应互联网文风大变。李锦是一个人干，没有助手，打字靠自己“一指禅”，很慢，文字常常来不及再看一遍，甚至连错别字也来不及订正，不像人家有一个团队、甚至一个财团做后盾，他坚持下来了。从2011年当《中国企业报》总编辑开始，他开始吸收标题党的长处，适应互联网写法，后来越写越多。李锦的命运被互联网改变，但无论媒体变局多么剧烈、传播介质如何进化，人们总是需要優质稀缺的信息、深刻独到的观点和破解难题的思路。李锦把过去学到的本事用现在的互联网来发挥，在新闻实践与改革理论的结合处进行集成创新。

2016年李锦写了360篇国企改革评论，每天一篇，哪怕是过年也不停下手中的笔，通过微信公众号发出。这些文章中，多是在深夜零点后发出的。他的微信群，就像一座思想发射塔，每天深夜发射出观点，引导国企改革的舆论方向。

李锦已经退休6年多了，生活简朴，平常每天在电脑前16个小时，睡觉7个小时，三顿饭加在一起只用一个小时。他总是孤独地坚守在电脑前，总是像哨兵站在大海的礁石顶上时刻张望。从1978年一直干到现在，很多人都劝他好好休息。在党的十九大后，不到一年时间，他出版《国企改革策》《中国力量》《中国农村的40个春节》《见证中国改革40年》等4本著作，清一色是改革方面的书。他说，自己只是想干活，站着比坐着更有想法，跑着比站着更有力量，干活比活着更有意思。

“您是怎么坚持下来的？到底图什么？”面对记者的回答，李锦说，为改革呼声是要冒很大风险的，何况是当不了官、发不了财的。然而正因为丢掉这些，胆气就特别壮。他的人生价值追求定位是“历史趋势的发现力、国家难题的破解力、社会进步的引领力”。现在，李锦确实不知道还有什么比为中华民族振兴而奋斗着、比写文章更快活的事了。

李锦说自己是为改革而生的人了，已经心无旁骛。尽管人正在变老，但心灵与情感依然健康，心潮总是为改革激荡不已，还想为国家做事，为改革立心，也是自己愿意的事情。