凛凛·山留在原地

雪小禅

面孔

我是运足了气，拿了铜锤铁鼓来写颜真卿的，仿佛铆足劲儿的角儿，运够了三天的气，但一上场仍然觉得气力不足——上场的锣鼓点还有，上了场，蔫了。

纵使我冲了一杯三寸长的太平猴魁和95年的大红袍来仗阵势。

没有办法，隔了一千多年，颜真卿仍然这样气势夺人，清奇凛凛。有一段时间我几乎想放弃，不写他了，太恢宏了，像米开朗基罗的雕塑、柴可夫斯基的交响曲、陀思妥耶夫斯基的小说、泰山石刻……你不管它，不想它也没用。它压迫着你的神经，你一回头，它在。山留在原地，留在唐朝，碑帖传到现在，如临其境。

看《祭侄文稿》依然眼含热泪，悲壮之情与汝同在。《争座位帖》飘逸清奇高古，到《颜勤礼碑》，71岁的颜真卿给我们展现了沉着、冷静与飘逸集于一身，雄浑豪放与清奇并于一体，完全融化。这个“化”是化腐朽为神奇的化，是从容不迫的化，是冲淡与纤袱化为一体的化，是疏野与含蓄放纵的化。

公元755年12月至763年2月。这八年，是中国由盛至衰的转折点，是盛唐急转直下的节点。这八年，是唐朝安史之乱，颜真卿在，恰恰在。且是国之重臣。

一个人的字里，一定隐藏着他的时代。那个时代的面孔，会潜伏在他的碑帖中，无法逃脱。逢上安史之乱，那是杜甫的命，也是颜真卿的命。杜甫的诗里有家国忧伤的风暴，颜真卿的字里全是金戈鐵马和悲声泣泪。《祭侄文稿》中，满纸的悲壮啊，侄儿被敌军杀死了，他颤抖的笔全是绝望的悲伤，一笔紧似一笔，杀伐之气中，是不能自持的悲伤，忘了形的愤怒像下山的狮子，又似琵琶乱弹，一声紧似一声里，是江河万里直流而下。霹雳惊弦之下，是对侄儿生生的眷恋和念念不忘。这是天下第二行书的魔力。在原作面前，我屏息难言，那是颜家的风骨——选择了姓颜，必须选择风骨。

那铁骨铮铮里，是大唐的磅礴、硬气、阔朗。那文稿中，带着安史之乱的战火硝烟。气宇轩昂、挺胸傲骨，是永远不屈的灵魂。刚强之外还是刚强，大气磅礴之外是宝相庄严。颜真卿，生生活成了后人必须仰望的神——在金戈铁马中，一身战袍去拼江山，书法的存在不仅仅是祭奠侄儿和书写悲愤，更多的时候，他宣泄着雄浑威严的颜体和悲愤忘形的中国性格。

骨头

后人想起颜真卿，多是以人论书，他，做人有品，做官有样，做文有调。以刚直不阿和国家情怀让后人仰望、敬畏。永远怀着凛然的心生起敬意，不敢有一丝丝冒犯。

这身硬骨头啊，隔了一千多年敲，仍然铮铮作响，丝毫不减其魅力。不看字看人，忠烈之气回荡得满山满谷，那一身正气，让人吸着一口气敬重他，还不行，还要仰视，还要被一种热烈端庄的情怀泡着，直到热泪盈眶。

字品就是人品。那大气雄浑、饱满壮阔的颜体，那劲健风神、悲壮飘逸的颜体，那旷达忠厚、沉着超拔的颜体，着实让人后背发紧，手脚发凉。

盛唐气象在，安史之乱的悲愤在。国破家亡、城春草木，他的书法里，丝毫不掩饰心中悲愤或忘形，是不修饰的大好，是人间忘情的大美。那有忘无忘之间，就是艺术的高妙之处。

每去西安碑林，必去颜真卿的颜氏家庙前立上一会儿。居然就那样裸露着，还没装上玻璃，死死盯着那些仿佛带着长枪大剑的字，每个都凛凛然的样子，不可侵犯的样子。像守卫着颜真卿，像是忠贞得不能再忠贞的卫士。

气节

第一阶段，求雄媚书风。力透纸背，这四个字用在颜真卿身上还是薄啊。他的字由初唐的瘦长化为方形，方中见圆，筋骨十足，锋芒毕露。这种遒劲郁勃，是书法美与人格美互相映照。瑰丽之下，是钢铁一样的魂魄铸造-50岁之前的雄媚书风，师从张旭齐于古人，这一阶段，是《多宝塔碑》——雄毅、健力立骨、整密、深稳，已自成一体。

第二阶段，求字外磅礴。50多至65岁，颜体丰神具备，已渐成熟，经历了安史之乱的动荡，接二连三被黜，书生到斗士到统帅，从立朝到外黜再到立朝，起起落落的人生中，多是对人生和灵魂的锤炼，他以形密取气势，不以疏宕取秀逸。这阶段，他写下《宋广平碑》、《重建颜含碑》。

第三阶段，求生命浪漫。65岁之后，他渐入化境，在圆润丰神中透露自己的豪迈气度。六十耳顺，七十从心所欲。他从心所欲，他八荒四海，他生命烂漫。生命哲学和书艺哲学已打通悟彻，笔墨线条中，洋溢着生命的颂歌，激射出人格光辉。互相点化，在一撇一捺中书写血泪斑驳的历史瞬间，显现功力的炉火纯青。

老树枯林，是艺术的化境，却盛开着新绿与花枝，颜筋柳骨，正直节气端然喷薄而出。71岁他写下《颜勤礼碑》，达其情性，大开大合，纵横天下，气场全开，雄浑之气弥漫，蟒袍之下，尽是盛唐。

《颜勤礼碑》好啊，是晚年的孟小冬，没板没眼地哼上几句，全是人世苍凉——她爱过的梅兰芳和杜月笙全在那几句可有可无的哼里。就那么随便一哼，就是那个调那个味。像一泡50年的老茶，刚一煮就闻到了老光阴之味，一口下去，可以逼出眼泪来。鬓已星星时，隔帘听雨，是老僧无戒，也是天真烂漫。

这是厚重而忠烈的颜体。每每与书家说起颜体，每个人却一脸敬重——人们爱他的人超过他的书。

赤心

苏轼有一总结：“诗至杜子美，文至韩退之，书至颜鲁公，画至吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”他说到了极限，雄秀独出了，平生肝胆卫长城，至死图回色不惊，世俗不知忠义大，百年空有好书名。

几历奸佞陷害，仍然赤子忠心，一门靖节，精忠大节，写书法在不经意间已经天人合一纯粹烂漫。

宋人米芾曾慨叹：“颜书如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱特立，昂然有不可犯之色。”

我记得我在西安碑林的冷汗，只在颜真卿面前，唯有。

76岁那年，叛军李希烈杀死颜真卿——他试图劝降颜真卿，遭到破口大骂，颜真卿面不改色赴死，给儿子的家书中，只说严谨地敬奉祖宗，抚养孤儿。

连死都如此壮阔。

很多女书家写颜体。我写不了，只能起敬意——颜体里全是家国情怀赤子之心铁骨铮铮，是隔了一千多年，骨头上还开着钢筋裂骨的字，是不屈的意志和灵魂，是金戈铁马气吞万里如虎。

我怀了千年敬意坐在此间，嗅蔷薇。

编辑/林青雨