对岸觅书记

杨雪瑾

博尔赫斯曾说，如果有天堂，那一定是图书馆的模样。诚然，书籍承载了人类智慧的结晶，是净化心靈的不二法门。故而，各色书店也成了现代人进行心灵沉淀的最佳去处。与大陆地区新华书店占据记忆中的绝大部分不同，偏居一隅的小岛台湾上，无数以“艺文”为使命的书店层出不穷，他们以“独立书店”的理想，为浮躁的现代社会守护一方精神的净土。

书生报国的文艺情怀

莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像生活没有阳光”。的确，在造纸术和印刷术都不甚发达的年代，能够学习知识都代表着社会阶层的优越。“诚品”这个名字也暗含着类似的意味。诚品的英文名“eslite”便是由法文古字引用而来，为古希腊文“精英”之意。成立之初，诚品走得是彻头彻尾的精英路线，专卖艺术与建筑类书籍，书籍来源偏向进口和外文杂志，购书环境精致而讲求品味。而后，才慢慢发展成了文艺青年的乐园。

早在1999年，诚品书店创始人吴清友就在诚品书店敦南店，首创了24小时不打烊的创新经营模式，这让很多人在漫漫不眠夜觅得一处消磨时光的好去处。2004年，该店获《时代》杂志亚洲版评选为“亚洲最佳书店”;2015年，该店被CNN评选为“全球最酷书店”全球入选的17间书店之一。随着诚品的声名远扬，诚品书店敦南店更是成了大家公认的台北文化地标。这里之于任何到访之人，都像是精神上的圣地，是一家富有态度和个性的读书处，也是繁华的台北忠孝商圈里一个闹中取静的栖身之所。

诚品，是台湾20世纪90年代一个独特的奥秘。多年走来，它是书店，但又早已不再是书店。它更像是台北文化地图上的一个地标，一枚记号。诚品之于文化台北，就像埃菲尔铁塔之于巴黎，它们都带着城市走往想象和期待的方向。

若说这家书店与大陆很多书店的不同，大概是那一张张在图书馆才能见到的带台灯的桌子。好多人安安静静地，坐在这座盛大的精神食堂里“细嚼慢咽”着，让你甚至都不好意思对着他们拍照。木地板上坐着安静捧书阅读的少年，音乐室里激情演奏的小现场，杂志区为精致图书所吸引的少女，文创区正在精挑细选文具的学生，咖啡区边阅读边记录的中年人，绘本区一对对亲昵有礼的家长与孩子……这里不单单是一个单纯让人家买书的地方，每一位到访者，都在在这里感受到了特殊的亲和、安全与信任。经过几十年的发展，从书籍到文创、再到生活方式用品，诚品将文化内核无限延展。

诚品书店是台湾第一家设立“艺文空间”、吸纳纯美术之外所有的书店，更推出了以书店力量推广体制外计划学习的“诚品讲堂”，诚品书店不但提供多元的文艺活动，也扮演着文化落实的角色。诚品的发展策略打破了传统书店的经营模式，以“复合式经营”满足日益增长、阅读兴趣多元的读者，并且让每一间分店都依当地的人文色彩与生活风格，“因地制宜”的经营。比如，在台中科学博物馆，为喜爱深入了解自然的读者，开设了以“自然阅读”为特色的科博店;在青少年聚集的台北西门町，就多摆些漫画与罗曼史的图书区;在台北信义区，为位于国际经贸交流中心的读者，开设以“商业人文”为特色的世贸店。台北天母郊区，为讲究休闲生活、生活品位的读者，开设以“生活风格”为特色的天母中山店，注重休闲、旅游与家具书籍;而中南部部分分店则增加了中文书籍的比重……

台湾诚品书店秉持人文、创意、艺术，生活的精神，开业以来成为台湾文化提升的指标，更是吸引全球华人游客的景点，旅行者无不将诚品当作来台必定拜访的一处。一家民营书店能够开到吸引游客、增加外汇收入，刺激经济提升形象的地步，放眼全球，除了台湾的诚品书店，无出其右。近年来，诚品书店更以“开发可阅读的生活创意”为理念，将范围涵盖衣食住行视听娱乐等面向大众的创意商品，加以精选组合，进一步将“书店”延伸为阅读“人文·艺术·创意·生活”的知性生活空间，期望更能以兼重质感与内容的杰出经营模式，展现台湾人的经营创意，说明台湾在文化发展上的潜力。从诚品的成长，可以看出台湾社会转变的过程，它反映出台湾精英读书社会的形成。诚品书店潜移默化地让“阅读”成为台湾人的生活习惯。

然而，“书店生态”和“文艺情怀”，注定只能说给少部分人听。这个时代，实体书店光是卖书注定是挣不到什么钱的。就算是诚品书店，也是赔了15年的钱。吴清友把诚品赔钱的15年，称作是自己一生中最丰富的时间，“因为这让我第二次看到了自己”，“的确，没有钱，诚品活不下去。但我心里同时也非常明白：如果没有文化，我也不想活了”。他的朋友龙应台用“书生报国”四个字来评价这种初心，也正是这一个个看起来有点“傻”的人物，为我们留下了最后的精神栖息地。诚品书店是台湾汉语文化的一个符号。可以预见，飘散书香的诚品将继续散播丰富的阅读文化，用书店充实人的心灵，吸引爱书人的目光。

书店里的影像诗

在台湾，有无数小小的二手书店藏在市井街头，有时不经意就在转角遇见，有时费心去找却难觅行踪。大概，一切都要看缘分。

印象最深刻的是位于台中某间大学附近的“午后书房”，原本只是和朋友在附近吃饭，饭后消食左走右走不知怎么就闯进了这间小小的书店。起初并不觉得有什么特别，不经意间一回头发现柜台上有一些可以自己操作印刷的铅字，走近一看，两句话就这样忽然闯入眼帘——“不可无书，无书瞽如。不可广集，书多为奴。”

一瞬间，就像当头棒喝一样在心中响起巨大的声响，把散步的闲散顿时消去，我不禁认真地重新审视了一下这间书店。店外精致的小庭院搭配上老板最爱的英国摇滚乐，融入在这个艺文社区内。店家对于店内的书籍不仅求量更求质，是专卖文史哲类书籍的二手书店。据说老板吴家名自行开车环岛收书，几近逛遍全台的旧书店，找寻遗留在台湾各角落的人文书籍。

于是对二手书店产生了浓厚的兴趣。说是二手书店，其实店里的书品相都很好，干干净净，平平整整，油墨的芳香已经沉淀，岁月在纸页上染上淡淡的黄色，拿在手里便会忍不住想象手中书曾经经历过的主人和故事。这种感觉在茉莉二手书店更明显。

茉莉二手书店是台湾第一家连锁二手书店，创始于1980年代，当时还是台北市光华商场的旧书摊之一，那时候它还不叫茉莉，而是叫“光华商场地下室22号”，店面空间只有三坪米大。2002年，老板蔡谟利、戴莉珍夫妻在台大公馆商圈开了茉莉二手书店第一间店，并且借鉴统一超商和诚品书店的经营模式，由于转型相当成功，逐渐打响了茉莉二手书店的名号。

走进台中的茉莉分店，虽然地处市中心，却出奇的安静。记得那是一个雨后的晚上，店里灯光并不是特别明亮，店里客人也不多，可是簡简单单的木质书架一下子就让你远离的城市的喧嚣。深呼吸一口书香的空气，沉醉在安宁的时光里。

二手书店还有一个神奇之处，你总能找到早已绝版的心仪之书，或者在找书的过程中，遇到了其他有缘之书。譬如位于台北龙泉街的旧香居书店，以收藏古书闻名，店内亦有文史哲类书籍的不同珍贵版本。书店是一座城市的缩影，而旧香居亦投射出一代又一代的文学剪影。旧香居旧书收藏的深与广，更胜不少图书馆，让这里同时成了一座独特的数据库，纪录了台湾，甚至不同地方的文学发展。

后来，旅行达人总结了台湾地区最不可错过的十间二手书店，还有台北东区大隐隐于市的“好样本事”，复古又时尚曾入围Flavorwire.com全球最美的二十家书店。还有淡水竹围的“古殿乐藏”，除了有黑胶唱片，还有许多珍贵书籍及文物，空间就像一座小型音乐数据库。还有台东的“晃晃二手书店”，因为一只有耳疾而走路摇摇晃晃的猫而得名，书店甚至可以用二手书来交换住宿。还有桃园平镇的“晴耕雨读小书院”、宜兰的“小间书菜”、花莲的“旧书铺子”、高雄的“一二三亭”……走进这一间间充满用心的二手书店，整个人彷彿即蕴满诗意随着光线轻洒穿透木窗，仍旧照亮了空气里木制陈旧的古老韵味、二手书漂流交织的淳厚人味，书店就像个充满故事却深沉少语的温煦老人，优雅的漫步至另一个别致角落，继续用深邃的双眼，望着来来往往的过客。

于是，导演侯季然决定为台湾的书店写一首情诗，他用镜头横跨整个台湾，每一集记录一家书店，为我们呈现了80家各具特色的独立书店，他们每个人都微小并执着着，试图用“书店”这种其实并没有想象中那般浪漫的方式，来为这个快节奏的素食时代，添得一丝丝丰富、立体和有趣。这里面，有时光倒流的书店，有以光写诗的书店，有传唱民谣的书店，有沉淀时间的书店……你去寻找这些书店，有的在森林里，有的在田中央，有的藏在地下，有的夹在巷弄里……

Zeelandia Travel&Books的店长说：这可能是最后一个会有书店存在的时代。”中国书店，未来将何去何从？诚品给出了自己的回答：把实体书店变成这样一种场合——种带有文化氛围的城市坐标，一种提供人与人相聚感觉的场合。在诚品的光环背后，那些隐藏在街头巷尾的独立小书店，也给了自己的回答：全世界有一种花朵不会凋谢，就是知识的花朵，智慧的花朵。

编辑/徐展