从上海“漂流”到东京,内山书店今年100岁了
2019-02-24陶媛
陶媛
10月下旬,东京神保町举行一年一度的“旧书节”,吸引了来自世界各地的读者体验淘书樂。
作为日本首屈一指的书店街和出版中心,神保町以汇聚数百家各类书店而闻名。著名的内山书店,就坐落在神保町中心的铃兰街上。2017年,它迎来了创建百年的纪念日。
作为在日本、乃至全球最具代表性的专业中文书店之一,内山书店在中日交流的历史上是一个特殊的存在——其创始人内山完造与20世纪中国最重要的作家之一鲁迅先生交情深厚,内山书店更是见证了中日关系的纠葛和两国文化交流的传承。
上海内山:9年间,鲁迅到访500次,购书1000余册
1936年,中国作家鲁迅辞世,在治丧委员会主席团名单中,宋庆龄和毛泽东的签名旁边是一个日本人的名字:内山完造。
内山完造早年曾是日本一家眼药店驻上海的特派员,做推销眼药水的工作。由于经常赴各地出差,妻子在家无事,完造便于1917年在上海开设了一家小小的书店,取名“内山书店”。
1927年,鲁迅辞去广州中山大学的教职、辗转至上海的第6天,便和内山完造结识了。当时,上海正被国民党(中华民国时期执政党)的“白色恐怖”和日本的战火笼罩,鲁迅曾先后3次在内山完造的帮助下避难。
“当时内山书店卖的书,有很多和马列主义有关系的,和进步思潮有关系的,在中国新文化运动起过作用的大家,他们很多书都是从这里购得。”中国文化部前副部长刘德友在一次采访中说。
据《鲁迅日记》披露,1927年到1936年,鲁迅累计去过内山书店500多次,购书1000多册,主要涉及思想史、文学、美术、日文图书等。内山书店对于鲁迅而言,既是“书店”也是“沙龙”,它提供各种书籍、期刊等最新思想和信息,也让鲁迅通过这个空间与外界交流。
除鲁迅以外,上海内山也汇聚了郭沫若、茅盾、田汉等众多有过留日经历的中国文人和作家。当时的日本作家和戏剧人员访问上海,内山同样为他们提供场所。
东京内山:NHK电视台评论员、中国作家是书店常客
内山嘉吉是内山完造的弟弟。1935年,在哥哥的鼓励下,他在东京世田谷开设了一家内山书店分店,后经过两次搬迁、一次大楼翻修,但好在“地方一点一点变大,书也越来越多”。
1947年,内山完造回到日本,成为东京内山书店顾问,继续从事日中文化交流活动。三年后,他在东京参与筹建“日中友好协会”,后又两度访问北京。1959年,内山完造前往北京参加新中国成立十周年活动,期间突发脑溢血去世。
因为内山完造与鲁迅的友谊,神保町的内山书店一直是中日交流的地标,吸引了很多中国游客。内山家族与上海鲁迅纪念馆、周家后人至今保持着联系。
2016年10月,鲁迅的长孙周令飞访问日本,参加东京大学主办的“夏目漱石之孙与鲁迅之孙对话”。活动期间,他专门去书店拜访。同年,中国作家余华、梁晓声和蒋方舟也曾先后到访内山书店。余华感慨,没想到日本还有这样一家历史悠久的中文书店,走进去感觉仿佛接近到了鲁迅先生、郭沫若先生。
内山完造一代先人留下的“遗产”——比如鲁迅亲笔题字的折扇、印着“周树人”的名片,后人都保存得很好。通过这些信物,从上海到东京的距离,似乎一下子拉近许多。
内山书店的第四代“掌门人”内山深告诉捕舆者,神保町书肆林立,但百年以上的书店并不多,像内山书店这样的百年老铺不过五六家。而由日本人经营的中国图书专门店就更少了,只有内山、东方、亚东等几家。2010年以后,内山书店扩大了业务范围,除中国书籍以外,也介绍并销售亚洲其他国家和地区出版物,当然“主力还是放在中国图书上”。
通过与北京的国际图书贸易公司、出版社等机构合作,目前内山书店每月引进40-50种图书,内容涉及语言、教材、政治、经济、历史、文化、文学等。在一排排两米多高的书架上,这些书籍被细致地用“日中战争”、“现代中国”、“中共党史”、“香港”等黄蓝两色标签加以分类摆放。顾客读者一目了然,很快便可以按照指引找到感兴趣的类别。
过去,日本的学者、研究者、学生是内山书店的主要读者群。“这一批读者比较稳定,不过现在日本学中文的上班族越来越多,有的在学语言的过程中对中国文化产生了兴趣,就会来这里看看有没有合适的书。”内山深向捕舆者透露,有一位NHK电视台的评论员是他们的常客。
如今,“书店”一词的含义已经变得复杂。许多书店为了缓解运营压力,开始涉猎其他业务,比如卖咖啡、卖文创、办活动等;相比之下,内山书店仍规规矩矩,业务也似乎波澜不惊。
“100年了,压力很大”
“100年了,(经营书店)压力很大。”第三代店长内山篱(内山深父亲)曾在2014年接受中国媒体采访时如是说,“前边人做了太多、太大的事迹,所以后来的我们压力很大呀。(我们)正在找出路,在拼命地维持下去。”
面对经营上的难关,内山深认为,首先还是要做市场调查,“了解日本人爱看什么样的中文书”。除此之外,尽可能地去找别的书店没有的书,让更多日本读者通过中文书籍了解中国,喜欢上中国。
作为内山书店的起点,见证中日友好交流历史的上海内山书店在1945年日本战败后被国民党作为“敌产”接管,从此成为“文物”。内山完造也在2年后被遣返回日本,当时他形容这是“梦碎”了。
20年前曾在北京大学留过学的内山深,汉语已经有点忘记。因为伯祖父、伯婆(即内山完造夫妇)埋葬在上海,他也会来中国扫墓。“我回来上海,但书店还没回来。假如有机会在上海重新开内山书店……我们家里人都想着那一天。”
编辑/徐展