四个榻榻米大和四百二十一本书

陶媛

台湾是最早将书店做成一种时尚的地方。在仁爱路，在敦南街，二十四小时灯火通明，人们在这里读书、写作，喝茶或咖啡。

思想穿上文字的蝶衣，飞过无数人的心头，少长咸集，相与为友。

是传统，却又不拘束;是时尚，却也不放纵;是商业，有着它的坚守，有情怀，不碍布局清晰。

诚品不是第一家地标性书店，却是一个可敬时代的开启。吴清友先生与他的团队，在当代找到一种存生的可能。追随者众，却鲜能步其风光。究其根本，有人才有土。苹果的伟大，是因为乔布斯;诚品的可贵，是因为吴清友。

人不能人，谈何外在功业呢？

人若能人，外在功业有无不碍生命的纯然。

前有吴清友，后有周梦蝶。台湾书界有此二人，如孔门之有子贡与颜回。显隐之间，皆有坚守。

相比诚品，周梦蝶先生的书店太小了。甚至不能称之为书店。是在台北的武昌街，拐角的一个小摊位。其面积仅有四个榻榻米大，能容纳四百二十一本书。

平生功业，半日读书、半日静坐，他在此往返，一转眼就是二十年。

二十年间，自然也面临着很多其他的抉择，但正如他自己所讲：

我选择。

我选择冷粥、破砚、晴窗。

忙人之所闲，闲人之所忙

我选择岁月静好，猕猴亦知吃果子拜树头。

我选择读其书诵其诗，而不必识其人

为生计，他看管过茶馆，当过守墓人，后来稳定下来，在武昌街守着一个小小的书摊。这一条街，是市井的鼎沸之处。一楼多卖生活用品，二楼多为咖啡餐馆。而靠外的栏柱空了下来，就留给了那些零散的小贩。

周梦蝶先生是其中的一位，他的书摊专门出售旧書，有些是从自家淘下，有些是跟老教授收来。他卖书，不为挣钱，每日净赚三十元就可;不为交际，他日常皆如老僧入定。

静坐、读书、写书法，一日三般事，这个小小的书摊，是他的书店、书房和书院。周遭熙熙攘攘、人来人往，不碍他一人成其究竟觉。

在武昌街的时候，他有时候读文学书，有时候读佛学书。先后有机缘拜余光中为师，亦听习于南怀瑾先生坐下。诗风开始变得开阔明朗，人生也明阔了起来，“树树秋色，所有有限的都成为无限的了。”

明阔中有所坚守，这就是他。他生来就是苦行僧一样的人吗？这些也是可以选择了。

1920年，除夕的前日，周梦蝶先生出生在河南淅川县。而在他出生前的四个月，父亲已经过世。他是在亲友的资助下，完成了幼学启蒙的。18岁才人得小学，虽聪颖勤勉，然而时代的炮灰落了下来，学校很快又没有了。

他被拉去当兵，辗转随军迁到台湾。自此山河路遥，妻儿远隔。

他终身没有再娶，别人间其故？他也只是说“我这样的条件，却想娶百分之百完美的女人。世间只有观音是完美的，可是观音不嫁人。”

他字斟句酌，终身在文字里酣眠。他不是非得娶观音那样的女人，书摊早已是他的终身伴侣。

却也没有守到天长地久，1980年，他罹患疾病，胃被切掉了3/4个。每天荷担摆摊的事情自然是做不了了。

而那片习惯的故土，他还是习惯性去凭吊。书摊对面即是明星咖啡馆。白先勇、三毛、柏杨，都曾在此占据一席之地。后来的二十年，周梦蝶先生也成了这里的座上客。可是，他从不高谈阔论，亦不聚友会讲，他只是于僻静处静坐或写诗。经常在的是墙角或屏风后的位置。老板、店员及部分的客人都知道他，他们亦敬他持重，慕他才情。

但也鲜少来搭讪，保持着各安天命的和谐。

如果他肯，不论是当年，还是现在，他都可以将书摊安置成咖啡馆的一角，年长或年幼，老外或者华人，在此读书、写作，喝茶或者咖啡。但是，他没有。他固守在自己的孤独国里。将闹市坐成自己的山林。

我选择无事一念不生，

我选择有事一心不乱。

我选择最后一人成究竟觉。

在他生命的最后15年，有朋友忍不住问他：“你弱不禁风、贫无立锥之地，为什么不出家？”他没有回答。

修行不入梵林，他自身即成寺宇;售书不在店铺，他此身即是文章。

大陆的人了解先生，更多的是从一本叫《孤独国》的集子，一部叫《他们在岛屿写作》的片子。他所在，是海峡那端的岛，也是武陵寄居的岛：写字的人，用文字酿一泉蔚蓝色的酒，点豆成兵，又汇作了大海。

这让我想到，希腊神话里的奥德修斯所讲：“我把我的岛屿一直带在身上。我要寻找的东西在我心里”。

不失其所者久。这个人与他的书店，虽亡仍存。

编辑/徐展