古人与书店的趣事

闫佳琪

古人与书店之间，趣事何其多也！

陈寅恪在其著作《柳如是别传》提到，他年少时住在江宁，和他的伯舅两家衡宇相望，他的伯舅俞先生藏书虽然不多，但是也有不少精本。如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回石头记，这是俞先生官至翰林之日，以三十金在京师海王村书肆购得。这里提到的书肆，类似于今天的书店，关于书肆的历史，最早可以追寻到西汉时期。

杨雄在其所著《法言·吾子》中说：“好书，而不要诸仲尼，书肆也”，这里最早提到了书肆。书肆自然有书卖，古人读书又不能像现在一样网购，因此好读书的古人就和书肆就结下了不解之缘。

《论衡》的作者王充，是东汉有名的哲学家，他能学有所成，多得益于书肆。王充年少时家贫，买不起书，他就在洛阳的书肆中看里面卖的书，王充记忆力很不错，有过目不忘的本领，在洛阳书肆中流连忘返中读完了诸子百家的著作。

书肆起源于西汉，到了唐朝时期发展最为完善，李肇在《东林寺经藏碑铭（并序）》）中说：“五都之市，十室之邑，必设书写之肆”，这并不夸张，而且书肆也培养了不少优秀人才。贫苦人家的孩子买不起书，靠着到书肆中浏览学习。

如徐文远，如吕向，徐文远的兄弟徐休，以抄书为生，而徐文远每日在书肆中读书，博览五经。吕向也是如此，志在读书，利用在闹市卖药的时机，在书肆中读书，最终博古通今。

书肆能让贫苦人家的孩子看书，更重要的功能是能买书，但是买书也要注意用途，《大唐新语》中就记载了一件趣事。

唐代的一个李姓秀才，拿着二十年前他在京城书肆用百钱买来的行卷，去拜谒郎中李播。不料他购得的行卷，是李播昔日应举时所作，言语应对之间，尽显李秀才种种窘态。

除了书肆，还有书船，书船是我国古代流行于江苏、浙江一代的一种特殊的流通方式。书船往来于藏书家、刻书家和读书人之间，乾隆在修《四庫全书》时候就有意通过湖州书船去找藏书家寻书。而书船不仅有书肆的功能，又因为其流动性比较好，因而方便收书。贫苦人家最容易典当变卖书籍。“结社僧因秋朔吊，买书船近葬时归。”一诗映出多少贫苦读书人的辛酸，生时费劲心力收集书籍，死后却容易被儿孙变卖，一生藏书尽毁一旦，买书船近葬时归。

书肆寄托着古代读书人的希望，家贫无书可读时可以让他们流连忘返，给书肆抄书也可以借此谋生，老来看书船悠悠而过，又会担心谁家的不孝儿孙又将书籍典当变卖。而通过古人和书肆之间发生的趣事，也可以了解古代的都市文化，感受到文化的脉动。

编辑/徐展