中国历史上最早的书店，可以买到什么样的图书?

林屋公子

随着电商和电子书的发展，拥有两千多年历史的实体书店，到今天可以说有些日薄西山了。那么，书店是如何产生的？最早的书店又是啥样？里面可以买到什么书？书又是什么样子的？别急，大家随我穿越到汉朝，去看看当时的书店。

等等，为什么只是去汉朝，不是去更早的时代？因为在夏商周三代“学在官府”，贵族子弟们在官府学习，或者氏族内部进行传承，总之学习环境是封闭的，读书书单是指定的。春秋末年血缘氏族解体，孔子兴起私学，私著也大量涌现，同时又了私营商业，但仍然没有书店的记载。所以要读书的话，除了有个富二代出身，就只能拜个好师父了。

当然，这是生活在东方六国才有的待遇。秦国从商鞅变法开始直到统一天下，都奉行“燔《诗》《书》而明法令”的政策，在民间根本看不到诸子著作和六国史书，允许流传的只是占卜、农业一类的书，这些学问也基本都是家传，并没有书店的存在。直到汉惠帝时期废除《挟书律》，私藏和流通图书才被许可，加上商业的发展，最早的书店才由此诞生。

西汉末年扬雄在《法言·吾子》说“好书而不要诸仲尼，书肆也。”也就是说，喜欢读书但不以孔子思想为指导，那就和一间书店没两样，空有一堆书却不看不懂，好比现在说人是两脚书橱一样。这反映在西汉时期就有书店存在。不过当时市场管理制度很严，书店也只能在市场内部开设，并由市场的长官——市长统一管理，长安有四个“市”。

西汉末年又有了二手书交易市场。王莽为了招揽士人，将儒学博士名额扩大五倍，并且征召各行业的才士来进京讲学，长安成为知识分子聚集地。为了让学生求学方便，于是在太学附近的槐树林里设立一个定期交换书籍的露天集市，被称为“槐市”。这个“槐市”与一般的“书肆”不同，交易地点、交易对象都比较特定，是政府弘扬儒学的产物。

因为书籍材料的限制，当时的书店，应该不会太多。考古发现在西汉初年就有了古纸，即不晚于前118年的西安“灞桥纸”。但要在东汉蔡伦改进造纸术后，纸张才开始慢慢普及。所以西汉乃至整个汉代，图书仍是以竹简和缣帛为主。缣帛价格昂贵，自然不在流通之列，所以书店里卖的，应该都是简书。但就算是竹简，因为材料工序，成本也不会太低。

所以在当时，尽管有了书店，但还是很多穷学生买不起书。不过也不要紧，有的老板比较大方，不会说“非买勿动”。大思想家王充年轻时，因为家徒四壁没有书，所以经常到洛阳“市肆”去蹭书看。看一遍就能背诵下来，不知不觉就看完了“百家之言”。还有“以贩养读”的，东汉末年的尚书郎刘梁，年轻时想读书又没钱，于是心生一计，一边卖书一边读书。

可见，当时书店的书品种比较多，不限于儒学，也有百家之言。王充本人所作的《论衡》，由于与当时的正统儒学格格不入，所以流传不广。东汉末年大文豪蔡邕对此书颇感兴趣，皇家图书馆自然不会存有此书，蔡邕经过多方探求，终于在吴越一带的书肆才购得此书。这也是书肆的一大价值，除了传播官学、便于学生之外，也为离经叛道的书籍传承作出了贡献。

至于當时可以买的书，当然不能与今天比，《读者》《知音》《故事会》通通没有。然而，从《汉书，艺文志》看，当时皇家图书馆收录的38种596家著作中，大部分图书今天已经失传了。比如《汉书·艺文志》的《吴孙子》有82篇、图9卷，但是今天的《孙子兵法》和《史记》记载一样，只有13篇，而没有图。这还不算民间收藏的，所以书店卖的书可能更多。

汉代没有印刷术，每本书籍当然都是独一无二、手工打造。书写的工具一般是一尺长的毛笔，甘肃武威出土了“史虎作”“白马作”的笔杆，这些都是一般人制作的，也有便于携带的笔套、笔筒。《西京杂记》说皇帝使用的毛笔用宝石镶嵌，还配有镶着玉璧翠羽的笔匣。如果写错的话则用书刀削去进行涂改，书刀以铜、铁制作为主，也有用银首、金饰、象牙鞘装饰。

可以发现，汉朝的书店处于草创起步阶段，还没有后世这么多广告促销的花样。大家有幸穿越到汉朝，一定要去市场的书肆逛逛，顺便带一堆书籍回来，对于今天史学研究一定大有裨益。

编辑/徐展