《四个春天》：心有万物，春天常在

凤紫陌

生活需要去凝视

《四个春天》是由陆庆屹导演的一部纪录片，导演把镜头对准生活中的细节，展示了一家人诗歌般的生活日常。该片在豆瓣拿下8.8高分，并且获得FIRST最佳纪录片、金马奖最佳纪录片提名。FIRST青年影展执行官李子为形容影片：“这就是平凡人的史诗气质，悲哀有时，快乐有时。”著名影评人史航也被影片的真挚打动：“像邻居家的烟火也能感动我们，他们家所记载的一切让我们想到自己的生活。”微博大V和菜头说：“《四个春天》用平静克制的镜头发掘出生活之下真正的力量———那种支撑千千万万个普通中国家庭历经风霜雨雪走到今天的力量。”

登山野游时对着山谷唱歌，与亲友相聚时放声高歌，在夜色下的楼顶上拉着小提琴，在小小的四方天井中合奏乐曲，做香肠、采蕨菜、做鞋子，他们都感觉到很幸福，劳作对他们而言是一种诗意的生活，影片处处洋溢着一种原生态的美感。陆庆屹说：“我这辈子从来没有听过我爸妈对生活说过一点抱怨的话，我对我爸妈最崇敬的地方，就是他们对生活的态度。”

1999年，陆家发生了火灾，1998年刚盖好的房子，第二年就烧没了。母亲不在家，陆庆屹和父亲彻底傻眼了，不知道怎么办，感觉多年的心血都毁于一旦，心里空荡荡的。在翻烧剩下的东西时，他们发现许多旧照片和录像都烧没了。父亲从中翻出了一个小提琴盒，打开一看，背板也快烧成炭了，两人都感觉很心疼，因为乐器都很贵。父亲吹吹灰，叹了叹气，就下楼去了。突然，陆庆屹就听到了琴声。他出门往下看，父亲坐在天井的井台上拉着一首叫《沉思》的曲子，小提琴的背板已经烧坏了，声音是吱吱的，琴声回荡，他能感觉音乐在安抚父亲。

父母这种对生活的态度感染了陆庆屹，他说父母给他的，是一颗温柔的心。即使在迷茫的日子里，在自己深陷泥潭的时候，陆庆屹总是感觉有一个精神力量约束着自己，“不让我往下滑落”。

陆庆屹踢过足球、当过矿工、做过摄影师，是个经历很丰富的“失业大叔”。他想远离人群，就去当了矿工。那段时间孤独敏感，人在安静的矿山里，陆庆屹的回忆里是“风雨过后，晚霞持续很久。漫天火烧云，感觉自己要被融化掉了”。

有一天雷管炸了，不知道什么神奇的力量牵引，陆庆屹独自点着一根蜡烛就进了山洞。他在黑暗里发现石壁上炸开了十几厘米的口，里面是一窝晶莹的水晶，一根根指向圆心，瞬间就被感动了：“它们埋藏在山林里，没有人知晓，仍然朝着最纯净的方向生长。”那种自然的美感，让人欲罢不能。

用一颗温柔的心去凝视生活，会发现生活处处都有美感。陆庆屹习惯了用照片记录生活，他会在凌晨3点去房顶拍天空，会不厌其烦地拍花草。他认为照片毕竟是一个定格的瞬间，更想用摄像机把一些动人的片段记录下来，便有了《四个春天》这部纪录片的诞生。陆庆屹说：“我觉得人需要去凝视自己的生活。”

心有万物，春天常在

影片中多次提到离别，儿女离家，春节才回家短聚；燕子在陆家筑巢，归来又离开；女儿去世，生离死别……人生的欢聚离合，都是自然的产物，他们以温暖豁达的姿态面对。

送别大儿子时，母亲在门口不忍看，回到家里，却又忍不住出来凝望。父亲提前给司机付好零钱，看着远去的出租车黯然惆怅。送儿女去车站，一次次的离别背后是父母的泪影。

燕子一家在院中筑巢，父亲会兴奋得像个孩子，突然变得滔滔不绝，就像发现了新大陆一般，说起来年春天燕子就要离去，语气里则是掩不住的伤感。春去春来，是自然规律，他们唯有对生活温柔。生火的时候，母亲会说：“你小心点，别熏着树上的麻雀了。”他们会对植物、小动物乃至所有一切都生出怜悯之心。

女儿生病去世，白发人送黑发人，他们难过、悲伤，最终接受。他们在女儿的坟前栽上树，种上菜。慢慢地，父亲拿起一年多未碰的乐器，将灰尘掸掉，母亲醉心于金银花的香气，连声赞叹“安逸啊”。邻居送来的蜡梅已经开花，天台上葱葱绿绿的植物，绿得要溢出银幕。两位老人经历了那么多，内心还是柔软、纯真灿烂。木心曾说：“常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过。”从女儿生病到离世，老两口从担忧到不舍，从失去到悲伤，从接受到豁达，将人间亲情这样的东西真实展现。如果人是导管，他们一家人都是通畅的，没有淤塞和破裂。如果生活就是这样，我们何不试着拥抱它？活在这世上，最可贵的应该是学会接受磨难和富有。

生離死别，这是很多人都绕不过的话题，怎样才是面对分离的最好的状态？在韩国电影纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》中，是89岁怀有少女情怀的老奶奶姜溪烈默默等待死亡的到来，准备好和埋葬在江那边的老爷爷曹炳万见面的礼物；在日本纪录片《人生果实》中，是87岁的英子奶奶拍摄伴侣修一爷爷的遗容，仿佛挚爱就陪伴在身边。而在《四个春天》中，离别是母亲背过身，走进家门又踏出去探头张望；是在逝者的坟前跳起舞，唱着：“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路上尘土飞扬……”《四个春天》制片人赵珣说，从前年到现在，自己不断接触到死亡，一年送走6个人，整个人是崩溃的，是《四个春天》抚慰了自己，让她投入到这部纪录片中。

这部作品让我们想起，生活和世界有更好的可能性。用一颗温柔的心去凝视生活，心有万物，则春天常在。