照相机往事

韩浩月

现在人们都习惯用手机拍照了，照相机的使用频率大幅降低。我的一台单反相机放在书橱最低处，已经许久不曾拿出来用了。相机在日常生活里的消失，真是想不到的事情。要知道，在不同年龄段，相机都作为一件珍贵的物品，陪伴过我。

第一次照相，发生在上世纪70年代末，我四五岁的样子，父亲把一个走街串巷给人们照相的师傅请回了家。那会儿的相机是老式的，相机上要蒙一块布，摄影师在教拍照的人摆好姿势之后，会钻到那块布下，喊“1、2、3”，然后听到悦耳的“咔嚓”一声，就算拍摄成功了。童年时拍照总是屏住呼吸，觉得很神秘，仪式感很强。

上小学的时候，孩子们中间有谣言，说拍照会偷走人的灵魂，千万不要拍照。我虽没见过灵魂什么样子，但总觉得属于自己身上的东西，被那个黑匣子给偷走了不太好，于是有一段时间很是排斥拍照，遇到有拍照的機会，就先偷偷溜了，所以现在极少有童年时的单独照片留下来。不爱拍照这个习惯一直延续到现在，不是因为迷信，而是不喜欢面对镜头，无论站姿还是坐姿，不拍照时还是挺自然的，一旦意识到被镜头对准，就不由自主给出了上世纪70年代人标志性的身体语言。

但我挺爱给别人拍照，有几年在镇政府通讯报道组工作，还以拍照为职业，拍摄了不少与农村有关的新闻图片。一周总有一两天的时间，背着相机到田间地头东拍西拍，拍地里的庄稼，拍收获的农民，拍镇里办工厂的企业家，拍种大棚鲜花的年轻创业者……

那会儿是摄影的胶卷时代。进口的胶卷贵，国产的便宜一些，所以总是会买国产胶卷，并且深信，能不能拍出好照片，主要靠一双能发现美的眼睛，而非昂贵的器材与进口的胶卷。在长达四五年的时间里，我一直使用一台价格不过四五百元的国产相机，那是台全部需要手工操作、没有任何自动功能的相机，我喜欢打开它装胶卷、按快门的感觉。通常的胶卷可以拍36张照片，不过高手们可以拍出37张甚至38张，这是门技术活儿，我只有少数几次做到了。

胶卷要省着用，按下一次快门就少一张，心里总绷着一根弦，生怕浪费了。正因为如此，在拍摄前，要先观察场景、光线，反复构图，拍摄人物的话还要与人物说话，帮对方放松表情，争取一次成功。说来也奇怪，当年用普通机械相机，还拍出过一些好作品，换成单反数码相机之后，储存卡里的几千张照片也很难找出几张感到特别满意的。

家里有几大册相册，装着历年来积攒下的照片，每年总会有一两天，会把这些相册搬出来，擦拭一下封面上的微尘，一页页翻看那些带有回忆痕迹的照片。这些照片当中，也有诸多拍得不好的，但看着就是感觉不一样，是时间给了这些照片以“美感”，它意味着已经度过的日子、走过的路，它是对过往生命的一次次“截图”。和储存到电脑或硬盘里之后长久也不会再看的数码照片不一样，那些因为时间太长而渐渐泛黄的照片，显示出某种“质量”，与真实、珍惜有关，也与美、与仪式感有关。

那台旧相机，除了镜头盖丢了之外，其他一切完好，平时就放在书架上，偶尔被孩子拿下来好奇地玩一会儿。至少有15年以上没有用过胶卷了，不知道哪儿还有卖的，真想买几卷来，装进相机里，找个地方拍一拍照片———当然，最好还是回到家乡，用老相机再去拍那里或陈旧或崭新的一切。