翅膀

许诺晨

高度32000英尺①，爬升过程结束，进入巡航飞行阶段。驾驶舱及客舱一切正常。

刘峰松了松衬衫的领口，放松下来。他拿起手边那粉红色印着“小猪佩奇”的杯子，喝了口水。

副驾驶陆非看着他笑，那笑容就好像小猪佩奇不是印在杯子上，而是印在刘峰的脸上：“机长，新杯子不错呀。”

刘峰瞪了他一眼：“明天我生日，这是儿子提前送的礼物。”

陆非快速把笑容收了起来：“真的不飞了？你舍得？”

刘峰抬头调试仪表，精密复杂的仪器在他手下十分服帖：“嗯，最后一次。”

常年在海上行船的老人们总会告诫孩子，不要轻易说些不吉的字眼，比如“翻”“沉”“撞”，比如“最后”。

刘峰话音刚落，驾驶舱内突然一声巨响，前风挡玻璃“砰”的一声裂开，玻璃碴儿像夜里灯下的小虫，拼了命似的飞舞。此时飞机航速800千米每小时，舱内瞬间失压，刘峰只觉得耳膜一阵剧痛。前一秒还温暖如春的驾驶舱，气温骤降至零下四十摄氏度，而风噪让一切有用的声音都没了声响。

32000英尺的高度，让灾难和死亡如此接近。

刘小涛和同学欧阳圆圆一起参加的夏令营刚刚结束，两个人依依不舍地告别了营友，乘上了返程的飞机。夏令营结束，意味着新学期就要开始了，两个人面前的小桌板上没摆吃的，也没放喝的，只有两本厚厚的暑假作业趾高气扬，耀武扬威。

飞机在平飞过程中非常平稳，刘小涛掏出圆珠笔，吓唬暑假作业：“我要代表月亮，消灭你们！”

欧阳圆圆一脸担忧：“这两本看起来战斗力很强啊，咱们打不过怎么办？”

刘小涛乐观地拍了拍好朋友的肩膀：“困难永远是用来被克服的！这可是我爸的名言。”

这时，飞机突然下降，强烈的失重感传来，暑假作业在小桌板上一跳，像是鸽子挥着翅膀就要飞起来。客舱里忽然一片寂静，每个人都面带惊恐地感受着飞机的状况。而飞机的状况显然不太好，失重后，机身开始剧烈颠簸。随着颠簸的加剧，氧气面罩齐刷刷地掉落，两侧的行李架里发出撞击的声音，里面的行李像是不甘被关住的猛兽，挣扎着想要逃脱。

欧阳圆圆哪里见过这种阵势，吓得脸色煞白。别说是孩子，客舱里的大人们也都吓蒙了。

刘小涛也害怕起来，却硬着头皮收起了面前的小桌板，又把欧阳圆圆面前的小桌板也收了起来。做完这一切后，两个孩子的小手紧紧握在一起。

乘务组全体出动，一边检查小桌板和座椅靠背，一边安抚乘客，叮嘱所有人一定要系好安全带，戴上氧气面罩。年轻的空姐们微笑着，声音依旧温柔镇定，但刘小涛有小孩儿的直觉，这些阿姨的眼睛并没有笑，那笑容只停留在脸上，像是往湖里投一颗石子儿，涟漪只浮在表面。

刘峰竭力稳住身子，看了一眼副驾驶座上的陆非。小伙子刚才差点儿被风吸出去，好在他系了安全带，反应也够快，这才终于把自己稳固在了座位上。虽然近在咫尺，但两个人几乎无法交流，只能靠默契操控飞机。

灾难来得毫无预兆，刘峰只觉得皮肤被风吹得快要离开它待了几十年的这张脸，仿佛是将要被剥离的面具。眼睛也睁不开了，肌肉训练他从来没落下，但眼皮怎么练？在这样的风速下睁眼，绝对是一场严酷的考验。

小猪佩奇杯子被吹翻了，里面剩下的一点点水结成了冰。洒出的水溅在刘峰靛蓝色的制服裤子上，让靛蓝变成了墨黑。

刘峰半眯着眼睛，极力控制几近冻僵的手指，用最快的速度向空管发出了“7700”紧急代码。

情况比想象中更糟。大部分仪表失灵，耳朵里唯一能听见的是风声——咆哮着怒吼的风声，来者不善的风声。

刘峰第一次感觉到死亡将近的恐惧。不用看他也知道，客舱里现在是怎样混乱的状况。他看向身边，陆非的脸也被吹得变了形，但依然能看出他脸上同样恐惧的神情。刘峰迅速评估了一下现在的情况，几乎就要绝望了。

但他想起客舱里一百多条鲜活的生命，和他们背后的那些家庭，心中忽然升起一股勇气。困难永远是用来被克服的！今天无论如何，也要尽一切努力，把飞机开回去！

猛烈的震动中，每个人都感觉到飞机在疾速下降，好在不是自由落体式，飞机应该仍在掌控之中。客舱里忽然响起孩子的哭声，这一声像是打开的水龙头，各式各样的哭泣声流淌出来，再也止不住了。恐懼的情绪像是被点燃的火苗，吐着红色的芯子四处蔓延。

刘小涛坐在靠窗的位置。他看向窗外，阳光清澈地照耀着，能见度极高。地面上起伏的山脉是棕色和绿色的结合体。

欧阳圆圆鼻子红红的，小声问：“刘小涛，我们是不是要死了？”

刘小涛摇摇头：“不会的，我爸爸不会让我们有事的。”

欧阳圆圆一愣：“你爸爸是超人？”

刘小涛看着窗外，深深吸了口气：“不是呀，我爸爸是这趟航班的机长。我相信他，他一定能带我们回去！”

在此起彼伏的哭泣声中，乘务长一直在高声重复道：“请大家放心，相信我们！我们的机长有13000小时的飞行经验，这条航线，他飞过一百多次。我们有信心，也有能力，带大家安全着陆！”

白发的老爷爷搂住白发的老奶奶，抬起手帮她理了理头发，似乎这样就能理清一生的感情；年轻的母亲怀抱着婴儿，下意识地做出保护的姿态，不让自己的孩子受到任何可能的伤害；男孩牵住女孩冰凉的手，眼睛里却是一片风平浪静的港湾。

欧阳圆圆按照空乘阿姨教的动作抱住脑袋，仍是不放心地问刘小涛：“你爸爸真能带咱们回去？”

刘小涛多想闯进驾驶舱看看爸爸，却咬着牙克制住冲动：“能的，一定能！”

刘峰庆幸自己从未放弃过专业训练。

飞机上的自动设备基本已经失效，他决定靠手动返航。好在出发的时间不算长，不出意外的话，他只需要十几分钟的时间，就能让飞机迫降。虽然在零下四十摄氏度的低温里，每一秒都是致命的煎熬，但他告诉自己，必须撑过这十几分钟，没有任何退路。

飞机再次开始下降，刘峰在强风中用力眯着眼，目视水平仪，确定飞机是否平衡。他拼尽全力，用已经冻僵了的手握紧操纵杆。他深知，他握着的不仅仅是操纵杆，还是一百多条鲜活的生命。

30000英尺，28000英尺，26000英尺……陆非张着嘴似乎在说什么，但声音被风吹散，根本听不见。很快，刘峰只觉得手上一沉，是陆非的手扶上了他的手。两个人的力量，总比一个人强。

刘峰常年做“空中飞人”，陪伴儿子的时间极少。这本是他计划中的最后一次航程，带着结束夏令营的儿子回家。之后，他会回归教职，不再执行飞行任务。摧枯拉朽的寒风中，他想起一句话——明天和意外，你永远不知道哪个会先来。

身体在超低温和失压中渐渐麻木，意识却前所未有的清醒。刘峰想起了刚学飞行时的一项项魔鬼训练，和眼前的状况相比，那时候的“魔鬼”都是温柔的猫咪。

飞机降至24000英尺，且顺利转向。短短几分钟的时间，刘峰只觉得体力已经接近極限，动一动手指都困难得像是在搬开一座山。飞机继续下降，在他快要失去意识的时候，风怒吼着吹起了小猪佩奇杯子。粉红色的杯子从碎了的玻璃窗口飞了出去，几秒钟就不见了踪影，像是终于得到自由的小鸟。鲜艳的粉红色刺痛了刘峰的神经，他用力眨了眨眼，心里骂自己：你给我振作起来！谁都可以放弃，只有你不能！

迫降过程中，每个动作都前所未有的艰难。

欧阳圆圆抻着脖子，隔着刘小涛的侧脸，心惊胆战地看着山脉和河流不断逼近。

刘小涛却闭上了眼睛——不是因为恐惧。人在看不见的时候，其他的感觉总是特别敏锐，每一次轻微的失重过程中，他都能感受到爸爸手握飞机操纵杆时的力量。这双手曾教他打球，教他写字，教他系鞋带，而现在，这双手托起的是生命的希望。他强忍住快要夺眶而出的泪水，在心里告诉自己：你是男子汉，你要和爸爸一起并肩战斗！

地面上的景物越来越近，欧阳圆圆甚至看见了居民楼上晒着的条纹床单和开得正艳的太阳花。

客舱里一片静默，人们似乎达成了某种默契，用全部的信任，把自己宝贵的生命托付给驾驶舱中那正与“死神”搏斗的人。

“轰”的一声，在起落架撞击地面的瞬间，刘小涛睁开泛着泪光的双眼。

爸爸做到了！

飞机在跑道上滑行，客舱里的哭声像雨鞋踩过水洼，再次翻涌起水花。但这次不是因为恐惧，而是源于死里逃生的余悸和喜悦。欧阳圆圆哭得最大声：“刘小涛，你爸爸真了不起！”

…………

新学期如约而至，刘小涛交上暑假作业，里面有一篇作文，叫作《我的爸爸是超人》。他在里面写道：我的爸爸是超人，他有一双翅膀。这双翅膀很大，载满了不同肤色、男女老幼的乘客；这双翅膀也很长，飞越了我从出生至今十二年的时光。我曾经特别希望爸爸摘掉翅膀，陪伴我长大。但有一天，我后悔了。长着翅膀的爸爸，他不仅仅属于我，也属于蓝天。

…………

同一时间的同一航班，陆非在值班室翻看排班表，眼尖地瞧见了刘峰的名字。陆非嘴角扬起微笑，喃喃道：“就知道不是你的最后一次。”

他拿出之前买好的粉红色小猪佩奇杯子，轻轻地放在了刘峰的行李箱上。