我们都是时光里的移民

陈心想

离开家乡到外地求学时十六岁，今已过不惑之年，回顾这些年里辗转南北东西、负笈海外，我有一种感触说不出来。曾在一次在旅店夜宿，想起自己的一些社会学杂文，欲搜集起来出版一本文集，该取何名？辗转反侧，忽然想到一个名字，即“重逢社会”。重逢是指空間上遇到了一个不同的社会，比如小时候的那个春天油菜花开满地、麦浪如海的乡村，与当下所在的身边到处都是麦当劳、肯德基店的美国南部小城，虽然人在社会之中，但遇到的已非面目一样的社会。在时间的意义上而言，“重逢社会”是指穿越时间的隧道，我们不知不觉中在一天天变化了的社会里生活。我们既是空间的移民，也是时间的移民。

我的那些杂文不就是在不同时空下对社会感受的描述和分析吗？以时空不同的组合，我们一再地与“社会”重逢，但对重逢的“社会”也以似曾相识燕归来的感觉，方知变迁已在其中矣。世界大流动的背景下，中国人也在走出乡土，我们的社会历经沧桑，旧面目中多了诸多新颜。这也正是认识当下中国社会最需要着力的地方，哪些变了，哪些没变，从社会结构到文化价值观和行为方式逻辑，都需要做一番检讨。

海外留学、工作十几年里，不知多少次与“社会”重逢，不管从中国返回美国，还是从美国回到中国，甚或在一个国家里旅行，所到之处皆“社会”，然而如同人无法两次踏入同一条河流一样，每次相逢皆非同一个“社会”。看似相同，实则已有多多少少的改变。与社会重逢就像再次相遇旧相识，有一种说不出的欣喜与伤感交织的情愫。

巴基斯坦作家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）2017年出版了一本魔幻现实主义小说《一路向西》（Exit West），也有人译为《出走西方》，成了《纽约时报》年度十佳畅销书，也上了前总统奥巴马喜爱的书单。这本书讲述的就是在时空流转中的移民和难民，书里有一句金句：我们都是时光里的移民（We are all migrants through time）。

《一路向西》讲述的故事从一个没有具体年代也没有具体国度的城市讲起，如同《红楼梦》的“朝代年纪、地舆邦国却反失落无考”一样，但所讲故事，如同当下世界正在发生，很容易让人想起近些年的叙利亚等国的难民。在那个时间、地点无考的城市里，两个刚刚工作不久的年轻人在夜校里认识了。男生Saeed有点传统而腼腆，女生Nadia大胆而勇敢，内战的爆发改变了原本理所当然的生活，生命没有了保障。于是，他们通过神秘之“门”开始了一路向西的难民生活，这座神秘的“门”是魔幻的关键。

他们到了希腊的Mykonos岛，又到了伦敦住在被栅栏围起来的难民营，当地人与外来移民和难民发生矛盾与冲突，打架与斗殴。后来，两人又来到了美国旧金山北边Sausalito，通过神秘之“门”一路向西，也一路上充满着恐惧、悲伤、希望、绝望、疲惫以及渐行渐远的情感。

作者哈米德采用了一种独特的故事讲述方法，在Saeed和Nadia两人漫长的逃难过程中，作者另外铺设了一条线索，把环球不同地点的各色人等放了进去，核心都是生活与移民或者难民有关。比如在澳大利亚的某个夜晚独自开窗睡觉的女子，墨西哥靠近加州边境的一个孤儿院里的“妈妈”，荷兰阿姆斯特丹一个独自喝酒的耄耋老人，摩洛哥某地不肯跟随女儿离开家乡的寡妇等等。书里有一句大概有类似移民经历的人都会有同感的话：离开成长的地方之时，就等于谋杀了留在成长地方的亲人。

我还记得童年时代，家乡有迁民政策，男孩多的家庭往往被派上了任务，要迁走一家，到数千里之外定居。目睹过就要迁走时，移民者与亲人之间的悲伤离别。这种迁民还是有目的地的、有安排的、有生活经济补助，他们尚且如此，而难民则面对的更是无知无助不确定的未来。他们离开了家乡，那些留下的亲人是否还能相见都是未知数。Saeed的母亲就在内战中中弹身亡，其父亲留下来会如何，在进入那个魔幻的神秘之门时，谁也无法预料，简直就是生离死别的一幕。

近日读到一篇考古学家的文章，写的是周灭殷商后对商人进行迁民的故事。那个历史久远的故事里的商民大概也如同难民一样被迁走，彻底瓦解了商的根基，奠定了周的八百年江山。

人类自从走出非洲，一直在不断地迁移，做着自动的移民或者被迫的难民。

摩西领导犹太人出埃及是一次人口大迁移的故事。不堪埃及法老的压迫，摩西在上帝的昭示下带领犹太人出埃及，要到那流着奶和蜜的上帝应许之地。那是一次艰难的旅程，《圣经》上专门一书为《出埃及记》讲述。

大槐树的故事发生在中国明初，朱元璋为了开发因战乱而荒芜的中原土地进行一次人口大迁徙，这是至今仍然穿越时光隧道、存留在人们集体记忆里的移民故事。在过去的一两百年里，闯关东、下南洋等等移民与逃难的故事更是多不胜数。

在人类文明演进历程中，人们都是时光里的移民。不同时空下人们遭遇着似曾相识的社会，一再“重逢”，却似是而非，向往的是那流着牛奶与蜜的乐土，难舍的却是与故乡亲人的联结。