看得见，更要触摸到

包利民

在公园里，看到一个小小的孩子挣脱了妈妈的手，去追路边的蝴蝶。年轻的妈妈很着急，一边追赶一边喊：“孩子，别跑，别摔了！”

我的两个女儿这么大的时候，一出门便是互相追逐着奔跑，除非是在马路上，我和妻子极少去制止。有时候摔倒了，从开始的哭，到最后的习以为常，爬起来继续跑，我们也很少去呵斥去告诫。

小孩子不和大地亲密接触几次，还叫成长吗？我小时候，和东邻西舍的一群孩子，每天呼啸着奔跑在村外的田野上，翻墙爬树，摔跤打闹……每天身上都或多或少有点伤。我们不当回事，大人也不当回事。一年夏天，我在炕上跑，一下子被炕沿絆倒摔下来，右胳膊当时就骨折了。家人们后来说起这件事，说我摔倒和后来接骨时，都没有哭，还见人就兴高采烈地讲述自己摔下来的经过。在我的记忆里，胳膊吊在胸前，沮丧了好几个月，因为只能眼巴巴地看着伙伴们跑、跳、闹。

一个夏天，我在河边看到一个小男孩，白白净净、柔柔弱弱。河畔的草地上蜂飞蝶舞，小男孩看得蠢蠢欲动，却依然紧拉着爸爸的手。一只蜻蜓从眼前飞过，爸爸松开他的手说：“快跑，去追！”男孩犹疑。爸爸见此，便向前小跑着，男孩这才兴高采烈地追逐着爸爸的脚步跑起来。渐渐地，他胆子大了，把帽子也扔了，草地上他的身影欢快无比。忽然，他摔倒了，爸爸并没有来抱他，而是说：“快起来，这有蚂蚱，再不抓就跑了！”男孩一跃而起，飞跑过去，浑然忘了摔倒的事。

有一回，我带着亲戚家的男孩出去玩，他6岁，非常文静，连走路都小心翼翼。路过一个大沙堆，一些小孩在上面玩沙子。他眼里有渴望，我就鼓励他去玩，他却说：“会把手弄脏的，妈妈说不卫生！”我说：“大胆弄脏你的手，没事，你不想去玩沙子吗？”他想了想，终于把手一甩，就像甩掉了妈妈的教导，登上沙堆玩得不亦乐乎。玩够了，他一边倒鞋里的沙子，一边说：“太好玩了！”

在郊外的树林里，我给他讲我小时候怎么爬树，爬到高处向四处看是怎么不一样。他听得既羡慕又怀疑，问我：“人会爬树吗？”我告诉他，我们小时候，所有男孩都会爬树，我还告诉他如何爬树，怎样盘腿，怎样两手抱紧，怎样向上移动。他站在树下依然顾虑重重：“会把新衣服刮破的，妈妈说，让我小心点别弄破了！”我说：“脏了可以洗，破了可以再买，你觉得是爬树好玩还是新衣服好玩？”

终于好奇心占据了上风，他来到树下，我便手把手教他。最后，他能爬到很高的地方，四处张望，兴奋得不行。他一棵树一棵树地爬着，直到筋疲力尽。不管脏不脏，他一屁股坐在地上，大口喘气，对我说：“叔叔，爬树太好玩了！在上面能看得好远！”

回去的路上，他的状态截然不同，话多了，声音洪亮了，脚步轻松而有力。

想想看，有多少父母，把一些偶然的意外夸张成常态，把一些危险放大到故步自封的程度，于是在不知不觉中，给孩子套上了一副又一副枷锁。孩子就像被关在一个透明的房子里，看得见许多美好，却不能去接近去融入，这对孩子来说，是何等残酷。在风雨中翻滚过的孩子，才能经得起长大后许多的狂风暴雨。