临终关怀：给生命以尊严，给灵魂以直面病痛和死亡的勇气

顾宏林

广东省人民医院(广东省医学科学院)， 广州 510080

从医7年，我对死亡早已不再陌生。作为一名骨科医生，我时常会遇到患恶性肿瘤骨转移癌的患者。在这一疾病面前，外科医生能做的不多，部分患者愿意接受姑息性手术治疗，以缓解疼痛、改善生活质量，而大多数患者连手术机会都没有，死亡对他们来说只是时间问题。与这些患者和家属交流时，我更多是带着医生的威严，向他们客观分析病情，留给患者和家属几个问题：积极治疗、姑息治疗还是放弃治疗，让他们自己去选择，却很少站在他们的角度去思考。而去年当我的亲人同样身患癌症去世后，我才开始认真思考，当患者生命走到尽头，作为医生，我们该如何对待这一问题。

每个人都希望平静而有尊严地离开这个世界，但绝大多数人都需要一根“拐杖”，才能走得更平稳、更安详。这根“拐杖”，就是医生给予的“临终关怀”。医生的责任从来都不仅仅是“起死回生”或“妙手回春”，更多的应是给生命以尊严，给灵魂以直面病痛和死亡的勇气！

去年六月的一个早晨，我接到妈妈从老家打来的电话，她哽咽地说：“你外公查出肺癌，已经骨转移了……”这个消息让我瞬间呆住了。外公虽然已经84岁高龄，也有几十年的吸烟史，但除了高血压、糖尿病和轻度帕金森病以外，身体还算好。

我父母都是医生，所以外公一直有规律体检，两个月前拍的胸片也基本没有异常。这段时间他一直说背部和肋间痛，爸妈以为只是骨质疏松引起的，并没有太重视。直到外公说痛得晚上睡觉时呼吸困难，要坐起才能缓解时，他们才觉得不对劲，赶紧带外公去医院做了胸部CT，结果发现已经是肺癌双肺多发转移同时伴胸椎和肋骨转移了。

妈妈在电话那头哭着说：“家里有几个医生却都没及时发现……”话语里尽是自责和悔恨。我安慰着妈妈，同时也在自责，脑海里不断浮现出与外公在一起的点点滴滴。我从小是外公外婆带大的，和他们感情很好。外公心灵手巧，给我手工制作的玩具伴我度过了快乐无忧的童年。他是一名化学老师，在我初中和高中时经常给我辅导化学功课，高考前夕，还和我讨论化学题目到深夜……然而工作后，我却很少回老家，甚至很少打电话，想到外公的病情，我伤心不已，很想尽自己所能为他做些什么。我开始查阅肺转移癌方面的资料，和家人讨论治疗方案。

从专业角度，我认为可以做椎体活检和骨水泥注射成型手术，减轻疼痛的同时又可以取到病理组织，有利于判断能否进一步做靶向治疗。而爸爸作为一名胸外科医生，认为外公年纪大了，过多干预反而会增加他的痛苦，还是以止痛、营养支持等姑息治疗为主，不做太多药物及手术干预。我又咨询了导师和几位肿瘤科专家，他们也都认为按外公的年龄和病情，还是更适合姑息治疗。虽然心有不甘，但我还是接受了他们的意见。

外公的病情进展很快，两个月后，已经要用芬太尼贴剂才能止住疼痛，大量的恶性胸水让他轻微活动一下都喘得特别厉害。终于有一天，妈妈打电话告诉我外公病情又加重了，我赶紧收拾行囊赶到医院。外公躺在病床上，双眼紧闭，脸色苍白，呼吸急促，用面罩维持着血氧，比两周前我来探望时明显消瘦了。

我走到床边，紧握着他的手说：“阿公，我回来了。”他疲倦地睁开双眼，微微一笑，很快又合眼睡去。爸爸告诉我，现在外公的肺功能很差，又合并肺炎，靠面罩给氧才能勉强维持血氧饱和度在90%以上。每次疼痛发作或用力排尿，血氧就又会往下掉，情况很不乐观。

胸片提示肺部已经广泛纤维化，如果要维持氧供，只能行气管插管，用呼吸机辅助呼吸。使用呼吸机虽然能够维持他的生命体征，但也延长了他痛苦的时间。一家人经过长时间讨论，最终艰难地决定：不进行气管插管，使用止痛镇静药物，让他维持睡眠状态，以减少痛苦。

作为家里年轻一辈唯一的医生，我主动承担起守夜的责任。漫漫长夜，我一直盯着监护仪。外公虽然处于镇静状态，但不时会发出“啊……啊……”的呻吟声，看着外公承受痛苦，我却无能为力，这实在是一种煎熬。连续3个晚上，我大部分时间都是坐在外公的床边，看着他的心电监护仪，握着他的手和他说话，虽然不知道他能否听到，但我只希望，这样的陪伴能再长一些。

第3天晚上，外公突发高热，一直烧到40 ℃，经过退热处理后，烧退下去了，血氧饱和度也慢慢升高到90%以上，我们一度以为他病情开始好转了，然而清晨血氧又慢慢下降，增加氧浓度也无济于事……最终，没有采取任何抢救措施，外公就这样平静地离开了我们。

医生这一职业理应对死亡有更丰富的体验、更深刻的理解和更洞彻的领悟，因此面对死亡也理应更豁达。然而事实并非如此，尤其当面对家人或自己死亡时，医生的生死观也会变得苍白、单薄，无法承受职业之重托。

亲历这件事之后，我开始有目的地去了解和学习“临终关怀、安宁疗护”，并理解了爸妈的做法。在外公生命的最后几个月，让他在家治疗，给他家人的温暖和陪伴，尽量减少他的痛苦；在他弥留之际，选择放弃抢救，让外公有尊严地离开，如此，虽然我们心里十分痛苦和不舍，但这却是对他生命的尊重。

传统医学伦理学认为，只要患者的生命还有一线希望，医生就应千方百计把患者从死亡线上拉回来。但对于晚期恶性肿瘤患者，延长生命已不是此时治疗决策的唯一目的，医生更应以减轻临终患者的身心痛苦为宗旨，遵循临终关怀的伦理原则，关爱患者，尊重患者的人格，减轻其肉体和精神上的痛苦。临终关怀这一人性化服务，不仅能为患者带来福音，更是患者家庭乃至整个社会的福祉。

正如《当呼吸变成空气》一书的作者保罗所说，“作为一名医生，我的最高理想并不是挽救生命，而是引导患者及其家属去理解死亡或疾病！”