杨宪益：白首同归我负卿

文/潘姝言

杨宪益和戴乃迭，一对跨国夫妻，被翻译界誉为“携手翻译了整个中国的伉俪”。他们翻译的《红楼梦》《儒林外史》《鲁迅选集》等作品被欧美多国的国家图书馆收藏。

两人的爱情同样为人称道，杨宪益说，爱情都有其必然性，也有偶然性。这个必然性就是好的爱人必是知己。

中国公子，英国小姐

1915 年，杨宪益出生于富裕家庭，父亲杨毓璋是银行家。作为唯一的儿子，杨宪益从小备受宠爱，家里专门为他请了先生教习国学，为他打下了坚实的传统文化知识根基。

1937 年，杨宪益考入英国剑桥大学。当时正值抗日战争爆发，他在校积极组织开展各种爱国活动，并与戴乃迭相识。戴乃迭是英国人，因父亲在北京传道，所以生于北京，7 岁才回英国。她对中国充满感情。

杨宪益风趣幽默，学识渊博。他既有传统文化的深厚根基，又有新式知识分子的自由活泼。戴乃迭被杨宪益深深吸引，而杨宪益也爱慕这位英国女孩。在美丽的剑桥，两个不同文化背景的年轻人，因为志趣相投而相爱。

但这段跨国之恋却不被双方母亲接受。杨宪益的母亲听到消息，当场病倒，整日以泪洗面。戴乃迭的母亲则更为激烈，她断言：“你跟他在一起必会后悔，你们的孩子将会自杀！”更重要的是旧中国内忧外患。杨宪益学成回国的决心十分坚决：“我是中国人，我必须回去为中国效力。如果留在国外，我将对自己的行为感到十分羞耻。”他认为自己给不了戴乃迭安稳富足的生活。

校园生活即将结束，两人的爱情面临着抉择，戴乃迭决定与挚爱一起前往中国。杨宪益不忍心，问道：“我是预备回去受苦的，你受不受得了？”戴乃迭回答：“既然选择你，风里雨里，刀山火海，必将相伴前行。”两人顶住重重压力，回到中国。

相濡以沫，永不相忘

物质上的困难最先来临，杨宪益每天都担心哺乳期的戴乃迭吃不到鸡蛋。不幸又接踵而至，长子突然去世的痛苦让戴乃迭陷入抑郁。她忍不住指责杨宪益，但他从不辩驳。面对生命不能承受之重，杨宪益只能躲进房间失声痛哭。戴乃迭看见后，与丈夫一起抱头痛哭。

生活还是要继续。杨宪益知道自己必须撑起家，他帮助妻子恢复身体，平复情绪。而戴乃迭的倔强和坚忍，促使她坚定地追随杨宪益，也使她面对苦难时保留对生活的希望。经霜后的并蒂之心已经由罗曼蒂克式的爱情升华为相依为命、互相扶持的生命伴侣。

两人很快以无可比拟的默契和热情，投入到了翻译新征程。杨宪益发起并主持了“熊猫丛书”系列，旨在填补西方对中国文学了解的空白，此套书包括《诗经》《聊斋志异》《西游记》《三国演义》等中国古典文学，以及巴金、沈从文、孙犁等人的中国现当代文学作品，涵盖范围广泛，重新架起了中国文学对外沟通的桥梁。夫妻二人如年轻时一般，挨坐一起为译本再三商讨。闲暇时，他们携手上街买菜、遛弯儿、挂号看病，偶尔也和老朋友聚一聚，女儿也有了很好的归宿，他们的生活重新恢复幸福和宁静。

不幸的是，戴乃迭得了重病。为了宽慰妻子，杨宪益每天都要说很多情话，“老婆娶进来就是来疼的”让戴乃迭的病房里充满欢乐。在戴乃迭生命的最后时光，杨宪益寸步不离。

最好的朋友，最爱的人

杨宪益和戴乃迭在事业上是协同合作关系，两人一直同频共振，密切配合，是爱人，更是知己。战火纷飞中，她紧紧追随；人生大限前，她对他全身心依赖。她本来可以拥有不一样的人生，却放弃一切，一生投入到丈夫最爱的中国建设中。

杨宪益曾说：“我对我过去所作所为并不感到羞愧，也毫无歉疚之心。”但他却多次表达过对戴乃迭的歉疚和心疼。他曾经对生活的琐碎表达不满，但也认为应该事无巨细地照顾病中的爱妻。戴乃迭去世后，杨宪益的日子也静止了，他停止了翻译工作，仿佛耗尽了对生活的热情。他以“白首同归我负卿”表达了无生趣的生活。但当别人问如果戴乃迭还活着，他立刻接口：“那我愿意活到100岁！”

他病痛缠身，本要顺法自然，却因为惦记戴乃迭回忆书籍的出版问题，愿意接受治疗。他对戴乃迭的种种感情均深藏在这句告白中：“她是我一生中最好的朋友。”

他们的爱，风雨同舟，至死不渝。