乡下父母进城记

作者／成小晟

1．爸妈住最久的一次

昨晚临睡前，我妈问我：我和你爸来你这里有一个月了吧？

我准确地告诉她：24天。

我妈慨叹：怎么感觉好久了呢？然后又絮叨着：不知道老家下雨没有？地里的麦子怎样了？你奶奶还好吗？

无疑，这是爸妈来我这里居住时间最久的一次。

之前，在我来武汉生活的十多年里，他们住最长的时间是两周。生活日常是每天帮我做饭、洗衣、打扫卫生、等我回家，然后无事就找各种理由嚷嚷着要回去。

我结婚后，他们更很少来了。

这次，是他们主动提出要陪我定居的。

国庆节，我回去接他们，当时他们是下定决心住到年底的，当然出发前，我的车上装满了他们认为需要的东西，比如面粉，院子里种的各种瓜果蔬菜，当然还有他们准备天冷时穿的衣服。

最后，连一床厚棉被都要带上，说我冬天盖得薄。只是，车厢空间有限，实在装不下了。

我一贯不喜欢从老家带大包小裹的东西，每次他们给我往车上塞，我都随后拿下去，对他们说：吃不了那么多，不吃也放坏，很多东西买就行了。可这次，他们要带什么，我帮忙往车厢里塞。

因为他们要和我长住的缘故，我从没有如此乖巧地服从。

他们是下定决心要来武汉陪我生活的，特别是我又开始一个人生活后，他们总担心我，一个人冷了热了，没人说话，无人照顾。

本来是要接奶奶一起来住的，可85岁的她说什么也不愿意出远门，但又催促着爸妈去陪我。

奶奶是我最亲的人，从小到大对她的感情爸妈都尚不可比，我开车回主要是为了带她，可我又实在无法勉强85岁高龄的她，离开熟悉的乡村到陌生的城市。

我知道奶奶怕给我添麻烦，我上班去了，家里三个老人独坐发呆，还不如她一个人在家里找乡邻四舍闲聊自在。

安排好一切，叮嘱了奶奶一遍又一遍，还是要走了。看着奶奶站在门口，泪水忍不住狂涌。

对于年过六十的爸妈来说，我无比理解他们的无奈和纠结，一边是母亲，一边是儿子，这次，他们选择了我。

2．说是来享福，实际更操心

他们来的第一周，一如往常，买菜做饭，打扫卫生，小区里逛逛，然后等我下班。

以前，我的衣服都是几天集中洗衣机洗一次，他们来了，洗衣机休假了，每天我换下来的衣服，第二天就被我妈手洗好晾在了衣架上。

我知道他们闲不住，太闲就心慌，总觉得白吃白喝，对我没有任何贡献，还是负担。

我劝他们享受生活，爸爸早就不打牌了，妈妈在老家也有生意，来我这里后，对他们来说就是混吃等死。

妈妈开始和我说超市里的物价贵，又担心起我一个人年迈的老年生活，最后他们决定，让我帮他们找个活做，也算是为我这个家做下贡献。

说好来享福的，实际上更操心。

为了防止他们胡思乱想，我也象征性地给他们在网上看了下工作，无非是清洁之类的活，并且年纪都要求低于50岁。

我不想他们奔波，然后就说找不到合适的。他们听了，又慨叹起来，说：要是早些年就和你一起出来就好了，老了老了，只能来吃你的喝你的。

其实，他们来时是带了钱的，我给他们说买菜生活的，他们根本不要。明明是花着自己的钱，供我吃饭，可从他们心里，还是觉得连累了我。

看找工作无望，我妈又开始念叨自己在老家的生意，说：那些天天吃我米酒和粽子的人，你说长时间见不到我，万一我哪天回去，是不是就没生意了？

我有些气馁，总觉得他们出尔反尔，说好一起生活的，仿佛又做着随时撤退的准备。

我说话有些呛，回她：我就说我一个人可以生活得好好的，你们不放心，天天说要来陪我，现在来了，又整天惦记着走。还有你那生意，当年还不是被我怂恿出来的。生意好时，你也说过累，现在一回头又惦记了？我又不是养不起你们，怎么就天天胡思乱想呢？

听到我话中的不悦，妈妈看了看爸爸，默不作声去做饭了。

3．被我“逼”出来的生意

说起妈妈的米酒生意，开始还真是被我赶鸭子上架“逼”出来的。

因为我和妹妹从小爱吃米酒，而妈妈的舅舅一家又是祖辈做米酒生意的，所以她很小就会做。而每次我和妹妹回去，第一件事就是让妈妈做米酒给我们吃。

做米酒需要好的酒曲，也要掌握温暖，发酵一到两天才能出来。而等待米酒出来的日子，就成了我和妹妹最难熬的时间，每次都忍不住偷偷去看好了没有，都被妈妈制止，说一跑气就不成了。

因为妈妈的米酒做得好，后来，亲戚和周围邻居也会拜托妈妈替他们做一盆。就那样，妈妈做米酒的名声出来了，但她从没有想过做生意，所做的也只限于家人和周边亲近的人。

后来，我定居武汉，而妹妹大学毕业也去郑州工作了，随后结婚生子，家里只剩下爸妈和奶奶。

老两口在家实在无聊，说好每年来武汉和去郑州，陪我和妹妹各住一段时日的，可每次都匆匆而回。对他们来说，孩子都需要工作，他们不想我和妹妹为他们的到来分散精力。

于是，五年前的春节，当妈妈再为我们做米酒时，我有了让他们自己干点事打发时间的主意。

那年春节，我让妈妈多做了两盆，然后鼓动她去卖米酒。

爸妈从不是做生意的人。在我小的时候，那时还年轻的我爸做过生意，但血本无归，回来就锐气全消，一心一意栽培我和妹妹上学。而我妈更是好强爱面子的人，让他们去摆摊卖米酒，谈何容易？

我那时是下了狠心的，与其让他们无所事事，不如找点事忙起来，哪怕不赚钱，也总比天天把心思放在我们身上强。

我觉得他们应该有自己的生活，而不仅仅是儿子和女儿。

我软硬兼施，买了秤，一次性碗和勺……总之，设备齐全，然后拉着我妈去了庙会。

如今想想那时的情景，我也佩服自己当时的勇气。我把车停到附近，也是第一次和妈妈摆了摊。

也就从那天起，妈妈才一点点做起了米酒的生意。很快她就不用摆摊了，有人会直接打电话来订购。

就在她生意越做越娴熟，越来越兴隆的时候，因为我的离婚，她放弃了赚钱，选择了奔赴武汉来陪我。

对于爸妈来说，比起赚钱，儿子才是最重要的，而对于我来说，如何让他们在和我一起的日子，有点自己的事做也同样重要。

4．让爸妈有事做

爸妈来的第二周，我提出了让他们再做米酒的想法。

以他们的年龄，陌生的城市，对支付宝和微信收款都搞不明白的他们来说，肯定是困难的。

而我就是想让他们活得充实，每天有自己喜欢的事情做，父子母子之间有共同的话题。我笑着劝他们：不为赚大钱，每天的菜钱不用掏腰包就行，你们只负责做出来，做好吃，我负责网上销售。

我开始准备原料，他们战战兢兢，总觉得城市里的成本太贵，万一卖不出去怎么办？又一次，我开始游说，而他们，因为信任自己的儿子，也逐渐接受了我的建议。

其实，对于自己的想法，我心里也没底，因为我清高的个性，自己写作这么多年，连自己的文字都不屑推销，更何况去做小生意？

从前，有洁癖的我从不在朋友圈发乱七八糟的东西，就连朋友让转发的东西，我也是转发过后隔天就删除的，而为了爸妈，我开始在朋友圈发米酒。

因为，在我们这个三口之家，爸妈也只能依靠我，我不能让他们失望，更不想让他们产生拖累我的任何念头。

小时候，他们竭尽心力地照顾我，我依赖他们无所顾忌，而今，他们老了，也只能依赖我，小心翼翼地融入我的生活，我责无旁贷。

5．成全他们的成就感

最初几天，我也因为发了一条米酒的信息，被自己觉得关系还不错的群主请了出去，也曾有人在朋友圈戏谑：大作家，弃文从商了？你写一篇稿子就能抵过几盆米酒吧？

还有人开玩笑地说：你送几盒米酒，还开着车，油价疯长，不划算吧。

是的，何必要自己这么辛苦？

答案，我不想父母活得那么心累。

我想他们有自己的事情做，能在自己年纪大了之时还能觉得为了能帮儿子挣点菜钱而觉得自己有价值，尽管我能供得起他们吃喝。

我想他们活得有尊严，他们觉得自己可以靠着自己的双手获得尊重，而不是成为孩子的附庸，尽管我很乐意。

我想他们为自己自豪，虽然很少在城市生活，但有一技之长，还是能真正成为这个城市的一部分。

我想他们和我平起平坐，不靠啃儿子而得到生存，老有所养老有所乐，他们有能力并且有事做。

……

当然，我也很感谢那些支持我和理解我的朋友，那些买过我爸妈亲手做的米酒的顾客，因为有你们，我才能帮他们实现心愿。

上周六，我妈大早又要做米酒，说家里没了，还有人下单，没有送，我阻止了她。

我笑着对他们说，我上班都有休息日，更何况你们呢？我们是预定接单，统一送货。今天不做米酒，也不送货，我带你们出去玩。

是的，我不希望他们为挣钱而挣钱，也知道根本赚不了大钱，但他们有事做，觉得有成就感，那就是我最大的满足。

此上，是做儿子的我，最真诚的回答。

摘自作者微信公众号“成小晟”