木头花

高沧海

沈家小二天生就该是个木匠吧。

沈小二做起木头活儿来，就一个劲儿，那叫一个恣意。高山流云，鱼龙花草，所到之处，木头花开。在吃饭的桌上，在睡觉的床上，在无数人的眼睛里栩栩如生，姿态各异，惹人喜欢，教人生爱。

小二在一个满月的夜里，刻了一朵木头花。它来自一张立柜的下脚料。这家人的女儿长大了，眉开眼亮，已经到了必须有一张自己的柜子来盛放衣裳和秘密的光景。那一段被裁下来的木头就跟刨花和木渣们挤在一起，不远处就是熊熊燃烧的火膛，火膛上蒸着一锅饭，就在女主人过来拿碎木续火的时候，小二捡起了它。

小二捡起了它，木头花在小二的刻刀下渐渐成形。刻刀在木头上游走，倒像是它带着小二的手在月光里驰骋，彼时众生，全都屏气凝神。当月亮隐下天边时，这家女儿拿到了这朵木头花。拿到花的那一刻，她终于知道自己最大的秘密，不是装在立柜里，而是在一双温暖的手中，在这朵颤抖的木头花上。

小二用二十年的时间让无数的木头生花，他用手中的刨刀，一刀一刀把自己刨成了阔绰的沈总。沈小二成为沈总后，最大的乐事，就是收藏各种各样的木头。他有着对木头最亲切的感觉和最优良的记忆，他添置的木头，自然是无假，首屈一指。

他會在醉醺醺的午后或者傍晚带一帮朋友回家。那些名贵的木头，以名目繁多的花样和姿态矗立在宽大的房间里，一把非凡的年代久远的椅子，一张名不虚传的雕花大床，或是一尊大有来头的木雕，不一一而道。

他的妻子，挽着精致的发髻，一袭织锦缎旗袍，她也像是这屋里一件名贵且典雅的木头藏品，笑吟吟地出现。

朋友问，沈总，这是？

他说，你们大嫂。

朋友就笑了，咧开大嘴巴，他们恭恭敬敬地说，大嫂好。

女人见他们多了，慢慢就觉察了他们喊她大嫂时的意味深长和揶揄。

她隐约也就知道了他在外面所拥有的风光旖旎，以及风光旖旎的女人。

她不由对着那朵木头花深深地叹息了一声。

木头花一直放在她的妆镜前。这么些年来，妆镜一茬茬地更换，越来越价值非凡，她的容貌却是由春到秋，季节般地更迭，一天天衰老。她一直相信木头花是一朵真正的花，是一朵真情的花，散发着爱的芬芳。

是的，女人就是当年做柜子那家的女儿。

她脱掉鞋子，悄无声息地走在这些久置的木头之间。她第一次在自己身上，闻到了跟这些木头相同的气息，一股寒凉，从足底袭上全身，她不由呆在那里。

而就在今天，沈小二突然心血来潮，他悄悄拿走了那朵木头花。

天气正好，路两旁的木槿花开得朝气蓬勃，旁若无人，他的手指敲击着方向盘，和着车子CD中的音乐节拍——只要有人问起我，我就会对他说，她就是我的心上人，她就是我的心上人……

窗外有风，符合心境。

女孩用长久的拥抱欢迎他，女孩钻石一般的眼睛，瞬时就点亮了他身上的光芒和热情。

沈小二，不，不，此时应当称呼他沈总才是，他单膝跪地，他说，美丽的姑娘，请你嫁给我。

他的手中，高高擎着那朵木头花。

女孩看清那朵木头花，捂着嘴嗤嗤地笑了。

女孩忍住笑，接过那朵花说，然后呢？

他说，就这些。

女孩说，我是认真的。

他说，我也是认真的。

女孩就把木头花扔了。

女孩扬手的动作很优美，她的长头发飘动起来，像普罗旺斯那一眼望不尽的薰衣草，像巴厘岛上清澈湛蓝的永恒的天空。木头花从她的手中飞出，像一只鸟儿失去了方向。然后，他清楚地听到了木头落地时的一声呻吟。

木头花，断了，碎了。

他闭上眼睛。他觉得，心里一下子长满了数不清的褶皱，他竟然没有力气再说什么。

这原本是一个多么美好的七夕节啊，窗外，有节日的焰火划过天空，河面上，有人泛舟而歌，红灯笼把河水映得跟天空一样有粼粼的波光。

男人翻出他的刻刀，他想还妻子一朵一模一样的木头花。

可是，任凭他怎么努力，却再也无法做到。他还是执拗地一刀一刀地刻下去，一刀一刀地把自己还原成当年那个真挚的沈小二。

选自《天池》