麦囤叔的收获

阳光麦子

麦囤叔开始把自己当成一个重要人物出现在村子里，是在去年的秋天。

那时候，万里金黄，人们都在忙碌。麦囤叔就站在庄稼地里，穿一件灰衣，像是镶嵌在黄色屏幕上的一个不协调的纽扣。一切有生命的东西都已结了果实，包括人。这种生物的果实不像庄稼，常年四季结来结去只结一种果子，他们思想的收获，远比庄稼更丰硕。麦囤叔就如此。他在这样一个年年有收获的村庄里一直生存着，以一个光棍的身份。

一个男人拉着车，一个女人推着车，一个孩子跟着车。这是一家的三个角色在从地里往家里拉粮食。站在高空看，就像一群蚂蚁从四周往窝里搬粮食。麦囤叔就在田野里最高的地方这样看着。看着天，看着地，还有穿着红蓝绿白的女人们。

有五十了吧，麦囤叔忽然想到自己的年龄。麦囤叔忽然害怕起来，他被自己的年龄击垮了。

当天晚上，麦囤叔喝点酒后就哭了。哭声巨大。他发现自己五十岁的身上，隐藏着一种失败。五十岁的光棍，多么不容易。院墙包围着麦囤叔的两间瓦屋，村子的人们包围着麦囤叔的院墙。他们很奇怪，以前的麦囤叔不是这样的。有人说都五十了吧。也有人说，不是不是，是让柳嫂给蹬了吧，三汉今早儿还唠嗑说来着。人们看着笑话，吵吵嚷嚷的就惊动了麦囤叔。他把门一关，灯一吹，不哭了。人们也乌鸦般地散了。

第二天，很早时，有一个女人，独自拉几车玉米秸，看人们上场了，她便回家了。可拉最后一车时，她碰到了麦囤叔，或者是麦囤叔碰到了她。

女人伸手，捏住一缕乌黑的头发，顺到洁白的耳朵后面。麦囤叔一直在凝视她，像是等待了几十年。

你的庄稼也该拉回家了，都干地里了。没粮食饿死你，也没人心疼！

声音不大，生气中带着柔和。说完，就安静地拉车走了。麦囤叔被这种关心一下子冲愣了。

麦囤叔要回头去自己田地的时候，看见三汉从自家地里悄悄走出来，又偷偷地在后面推着柳嫂的车子。车子立刻变轻了，快得像一辆马车。三汉的动作和架势告诉麦囤叔，柳嫂就像是他妻子一样。

你三漢可是一个小光棍呢，才三十多，啥出息，见了女人就爱把手抬起来，从左向右抹一把口水。

麦囤叔心动地看，不屑地想。麦囤叔在心里狠狠地对三汉数落一番。麦囤叔清楚，单从年龄上看，三汉有很大的优势。麦囤叔一边想，一边看着三汉推了很远，才转身走回来。到了跟前，麦囤叔喊了一声：三汉，你这货——

还没问完，三汉就插嘴说，二哥哎，你想说啥！然后就嘿嘿地笑了。那笑声似乎掺杂着尿，带着一股骚味，又像把所有的优势都集中到自己的身上。麦囤叔拍拍屁股，就咽了一口唾沫，站在那里，看天。

在每一个秋天里，麦囤叔都习惯站着看天。当天晚上，麦囤叔回家的时候，就看见三汉在和村人唠麦囤叔和柳嫂的关系，一脸不屑。那种不屑，今天早上麦囤叔都看出来了。

麦囤叔家里的猫正好生了三只小猫。几天后，麦囤叔就给邻居送去一只，又给三汉送去一只，说，我不好意思，你给柳嫂送去——

让我传话？想得美，你自己送去。三汉总喜欢插话。

麦囤叔只好自己去送。在柳嫂家他呆了很久，话也唠了很久。

谢谢你那天帮我推车，有个男人，干活就轻松。

推车？麦囤叔往前想了想，说，哦，那是……小事小事。

村里老人都夸你人老实嘞。

哦，小事小事。

你，就没有大事跟我说？

大事，那我说大事你可不能生气？

……

麦囤叔在柳嫂家很久才出来。柳嫂抱着小猫，送到大门口，依着门框，就像十三年前看着自家的男人离家一样，摸着小猫，心里暖丝丝的。

麦囤叔感觉自己完成了一项浩大的工程。村人对麦囤叔说，再找一个吧，我看村子里柳嫂就挺合适的。

麦囤叔说，你们不是觉得三汉更合适吗？他年轻我一大截呢！话音里透着得意。

打这以后，麦囤叔隔三差五就去柳嫂家一趟。一边唠嗑，一边抱着母猫给小猫喂奶。

三汉知道后，就坐不住了。

三汉的耳朵里，被大猫小猫的叫声给占满了。三汉像受了气，回家就训狗。三汉养的狗瘦得没有个狗样。他压根儿就没有想到，麦囤叔会在村里来这一手。他也开始想办法争取柳嫂的心。他开始搞实验，跟柳嫂走对面后，他停住脚，看柳嫂是否回头看自己，结果，两次照面她都没有回头看。而那次她跟麦囤叔迎面过去后，没多远回头看了两眼。

就这两眼，三汉觉得自己输了。但三汉是不服输的人。

一天傍晚，一个黑影偷偷地溜进柳嫂的院子，躲进柴堆里。等干活的人从地里回来经过柳嫂的院子时，这个黑影故意狼狈地走出来，那神情就像是做了什么亏心事，又低着头羞羞地离开。

有人认出，黑影就是三汉。翻寡妇墙，没好心肠！

回家路上，三汉买了酒肉，一边吃一边往家走。

一进家门，发现麦囤叔在院子里等他。麦囤叔说，三汉兄弟呀，你比我年轻，有件事也比我要紧。我给柳嫂送猫这几天，就对她说，那次是你帮她推车子呢，你俩年龄也相仿，我让她考虑考虑你俩的事。我嘴磨破了，她总算答应了，你可不能成为第二个我呀！

三汉一听，肉骨头差点没有卡住。他直骂自己昏头，手伸进发里，指抠进肉里。

第二天，村子里都骂三汉不是个男人。柳嫂听说后，把那只猫还给了麦囤叔。三汉打好包，要出去打工。路上，他看见柳嫂在地里干活，麦囤叔远远地站在地头。在这个收获的秋日里，麦囤叔依然喜欢望天，用他早已习惯的姿势。