记忆中的书架

张莉莉 乔治·史坦那

真是的，何苦回来！

他能死里逃生，该是一个统计学上的奇迹，纯属意外。他的家人们都被龙卷风卷走了。幸亏有远方的亲戚把他救到一个安全的地方，抚养他长大。他们告诉他一些双亲的故事，拿一些古怪的照片给他看。其中有几张只照屋子。这栋房子居然是唯一存留下來的，真像是个大讽刺。为什么要回到这个满是灰尘的地方？

不过他终于还是回到了这里。走进空无一物的房间，轻轻地踮起脚尖，自己的呼吸声使他心虚。在这个房间里，冷冰冰的空气使人比平常更难忍受，因为在死寂的气氛中没有一点安全感。

顶楼后方一角有个柜子，柜子的门开着。他顿时觉得不安起来，因为这是唯一留下的家具。他转身想走，可是有股力量硬是把他又拉了回来。他无法抗拒，明明知道即将揭晓一个赤裸裸的事实，但他还是用左手，好像是陌生人似的打开了门。

最先看到的倒不怎么特别。柜子里的隔板积满了灰尘，间隔之间有浅色的条纹。笔直的、惨白的痕迹，连底墙板上也有。

他突然之间明白了，书曾经放在这里，一排排的，都是他的，他童年时读的书。例如附了插图的希腊神话百科全书、儿童版《圣经》、《金银岛》、莎士比亚小说里查理士和玛莉的故事、镀金封面印着小美人鱼的书，以及有名的赛车收集簿，真是应有尽有。

他费了点力才把门关上，拼命想忘记，但就是忘不了。这些丢失的书使他心痛。和书一同回忆起的还有一位长者，每晚在他睡前总会念段故事给他听。没有一个地方曾像这里那样保护过他。

（小 柒摘自作家出版社《灵魂的出口》一书，〔德〕布赫兹图）