房价“腰斩”下的燕郊人

陶若谷

2018年，燕郊房价“腰斩”。

燕郊在北京正东，它的行政单位是“镇”，隶属于河北省廊坊市三河市。从国贸开车一路向东30公里，过了潮白河大桥便是。进入燕郊，双向六车道的102国道两边，售楼门店一个挨一个，被称为“售楼一条街”。

这里是32岁的房产经纪许明朗北京梦开始的地方；是65岁的北京老人俞大维最终的归宿；35岁的外资公司职员田宁已经在燕郊生活六年，和许多燕郊刚需族一样，清晨向西黄昏向东；55岁的东北下岗职工王梅，寄希望于投机燕郊房市的涨跌以换取更好的生活。

他们的人生原本没有交叉的可能，但楼盘价格走势图上起起伏伏的曲线，让他们在燕郊共同沉浮。

过山车式的翻滚

2018年10月24日下午，售楼一条街不止一家挂上环形锁，门上的玻璃灰蒙蒙的，屋里地上还有曾经摆放的桌椅落下的灰尘印。许明朗在这里卖了三年房子。他有一双敏锐的眼睛，扫到客户的“京”字车牌，心里猜到七八分，“来看行情的”。

那时35000元开盘的房子现在18000元没人买，许明朗说，燕郊房价半年前就已经“腰斩”了，“不是不想买，是买不了，你没有本地户口。”燕郊现在的政策是，非本地户口的购房者，要提供三年及以上社保或纳税证明才能买房，目前在售的新楼盘只有两个。

这天早晨，65岁的北京老人俞大维顶着灰白的头发，坐在混合着肉夹馍和煎饼味儿的车厢里，过潮白河大桥掏出身份证接受进京检查的一刻，他嘀咕，“咱也成了外地人”。

他和年轻的刚需族一样往返于北京和燕郊之间，每天80公里，到儿子家照看刚出生的小孙女生活。儿子家在东二环内的一座老居民楼里，这原本是老俞的房子，儿子结婚，他把房子腾了出来。

同一天下午，55岁的王梅在燕郊的小区里张罗着卖房。她两年前花110万买的公寓，现在想卖92万到95万，还是没人买。

王梅住在首尔甜城，这个小区因临近规划中的高速公路和地铁站，最贵的住宅开盘时曾抛出将近4万元的单价。公寓北边的高速路2018年7月28日正式连通北京，开车10分钟就到东六环。可住公寓的大多没车，从小区走到最近的去北京的公交站得走20分钟。规划中的地铁22号线，在燕郊段也没看到动工的影子。

《南方周末》曾刊文提到“两个燕郊”。“一个燕郊壮志凌云，朝着国际化都市高歌猛进，万人小区林立，高密度楼盘与新兴的商业圈以十余倍的面积包围了旧有的镇中心。而另一个燕郊被困在小镇旧有的脆弱躯壳里，被开发殆尽的土地上，公共设施严重滞后。”

刚需与投机

2016年，老俞的儿子要结婚了，娶个北京姑娘。北京全城房价进入4万元时代，老俞家的东二环内，房价也涨到87000元一平。

老俞和妻子盘了盘家底，选择在40公里外的燕郊买套二手房。搬家之后，除了买菜老俞几乎不出门。他住23楼，小区里三天两头停电检修，“摩的”在大街上蹿来蹿去，他觉得“乱哄哄”。

同一年，因为“北京机会多”，许明朗离开山东老家，到北京打工。他在东四环一家公司做销售，从卖煤的变成卖电梯的，工资涨到4500元，赶上有提成的月份能赚15000元。

2015年2月，他在燕郊买了人生第一套房子。77平的两居室9500元一平，他犹豫再三才买。许明朗手里只有4万，找亲戚朋友七拼八凑，才交上首付21万。

那年夏天，通州被正式赋予“北京城市副中心”的定位。和通州相邻的燕郊，售楼处里换了地图，通州CBD代替国贸CBD，成为新的坐标原点，燕郊看上去离“中心”更近了。仅半年，许明朗的小区价格涨到15000元一平，到2016年末，他所在的小区新盘卖到25000元一平。

2016年底，规划中的地铁22号线办了开工奠基仪式。王梅打算在临近地铁站的首尔甜城买一套40年产权的公寓。随女儿进京后没过多久，她在燕郊上上城五期買了一套房。这个小区号称“河北最高密度楼盘”，63栋楼里容纳了2万多户，将近7万人。

之后，她在东南五环边的建材市场炸油条做烧饼，除了供女儿读研，攒下一点钱就交首付买房。

2017年6月2日，廊坊地区正式限制外地人购房，交满三年社保才能买。许明朗心里彻底凉了，售楼大街一夜之间冷清下来。2018年初，许明朗的小区最贵的房子从35000元跌回17000元。燕郊房价从疯涨到暴跌，只用了不到两年。

新政出台后，王梅的算盘落空。买她房子的小夫妻是外地户口，三年后才能办贷款，尾款拿不出。她的资金链断了，没有钱支付新买的公寓，房主让她卖房抵债。

王梅还有两套房，用其中一套抵押贷出来的钱交了另一套的首付。王梅想把这些小房卖了，合一起再买个大房。她盼着解决自己的三角债务，“看上去有四套房，显得挺富有，实际你说哪套是我的？哪套都不是我的。”

踏实活着

10月24日清晨5点半，田宁要到三里屯上班，6点35出门。大巴车来了，他上车找了个座位，打开微信扫一扫头顶的二维码付车票钱，坐着10块，站着7块。这是田宁来北京的第13个年头。大巴车换公交405路，是最近研究出来的一条“舒适路线”。到公司刷卡时已经9点5分，历经2个半小时，他还是迟到了。

他现在的房贷还是每月2000元，和六年前一样。再过三个月，田宁也要当爸爸了，他打算把孩子的户口落在燕郊。这种状态，让他剐蹭到一种幸福感，“踏实活着”。

2018年5月份，许明朗买了第四套房子，他判断这个时间正是低点，拿出30万投资。妻子年初生了对双胞胎，两个儿子的奶粉钱和每月8000元的房贷，是他在楼市寒冬里硬生生扛着的动力。

他不后悔到北京来。如果不来，他现在是一边卖煤，一边还房贷，“我现在有四套房，在燕郊我算中产，回老家我是土豪，在北京，我啥也不是。”

老俞依然往返于北京和燕郊之间，从每天一次变成每周一次，“天天跑，真跑不动了”。他觉得燕郊没有刚来时那么乱了。菜比城里新鲜便宜，京秦高速开通后，进城也没有那么堵了。晚上，高楼里灯火闪烁的，显得比城里还热闹些。

摘编自《新京报》2018年11月30日 文中人物均为化名