考研是一场漫长的单打独斗

肖婷婷

这是一场西西弗斯式的战斗。

从10月2号开始，北京大四学生李森每天都会在微博转发好运锦鲤，已经发了80条，每条开头都是“九九八十一难第X天”。倒计时指向的12月22日，是考研初试的日子。李森说，大学四年从没像这三个月一样拼命学习过。

不拼真的不行。据教育部统计，2019年考研报考人数史无前例地达到285万人，淘汰率飙升至75%，有媒体形容为“史上最难考研季”。

也许考研就是一种这样的诱惑——只要功夫下得深，就能换城市、换人脉、换履历，完成对渺茫人生的一场小型自救。

十天一个崩溃周期

李思婷是历史与社会发展学院的大四学生，十二月的第一天，因为压力太大，她在综合教学楼C区四楼楼道里泪如雨下。

过去的几个月里，她的舍友有的找到了工作，有的中途放弃考研，有的准备考公务员，只有她死守在楼道里日复一日地刷题、背诵。她将备考的这个“过程”比作在看不到光亮的大海里摸索上岸，“我使劲游啊游，也不知道岸在哪里，却一刻都不能停下。”

一同备考的双胞胎妹妹李思苇也有过这种情绪，“有一次趁着天黑在操场上边走边哭，发现看台上有个人坐着发呆，我就上去找他聊天，也不认识是谁。”

外国语学院的女生赵莹说，自己的崩溃周期是十天，每次情绪低落的时候就去疯狂跑步解压。

刚考研的时候，法学院学生张双明和异地恋爱七年的女朋友分手了，他坦言那时候学习总跑神，后来靠早起跑步等方法才努力走了出来，“人嘛，累了就不会想别的东西了”，他说道。

“考研旅馆”里的日与夜

12月6日，北京迎来大降温，某顶尖高校的操场上几乎空无一人，只有考研生刘洋照例穿着单薄的衣服奔跑着。哆嗦着跑了半个操场，刘洋奔回出租屋添衣服。他决定最后这几天不再跑步，防止生病。

出租屋位于学校南门对面的拥挤社区之中。这里紧靠大学，蹭教室方便，考试消息灵通，几乎每家每户都常年驻扎着考研生，因此也有人叫它“考研旅馆”。

“考研旅馆”的价位依据空间与环境不同，从月租几百的破旧床位到四五千元的整租“豪宅”应有尽有。

夏天，刘洋花一千块租了群租房的一个床位。房间跟大学宿舍差不多，十几平米的屋子挤了两张上下铺，中间过道只容得下一个人通过。这是考研生最常见的住宿标准。刚搬进来的时候，屋里的水管漏水，宿舍每天都在上演“水上漂”。到了冬天，水管是修好了，可他发现房间里的暖气基本不热，洗澡水也隔三差五变成冷水。

在“考研旅馆”，“二战”其实已经是稀松平常，社区里不乏“四进宫”、“六朝元老”、“八年抗战”的血泪事迹。然而无论是“一战”还是“八战”，考研生们最常提及的共同感受，都是孤独。

比起高考的群体作战，考研是一场漫长的单打独斗。人们热衷于投入在短时间内能得到回报的事情，但考研却是漫长、枯燥、而结果可能又不尽人意的过程。

楼道里的考研族

因为自习室内不允许出声背书，图书馆又有闭馆清场的规定，成堆学习资料无处安放，教学楼楼道便成了考研族们首选的“备战圣地”。每年年底考研刚结束，应届考研族抱着纸箱、塑料盒刚撤离，新一轮考研大军就马不停蹄赶来占领早早相中的“风水宝地”。大到折叠桌、马扎，小到保温杯、闹钟，考研族们在楼道里用各种物品分隔出属于自己的小空间，在这里度过短则一季长则一年的备考期。

由于学习位置相对固定，本来生活里不会有交集的人在这过程中相处，互相影响。

庄鑫童戴着帽子在楼道里来回踱步复习知识点。出于对体育的热爱，他选择从电子商务专业跨考体育管理。之前路过的“二战”考研师哥听到他背诵的内容，将自己去年准备的相关专业资料转赠给他，让他十分感动。

体育学院学生谢成良与舍友张敬文在楼道里学习。考研以来，俩人谁状态不好，另一个都无条件陪打篮球发泄。

公共管理学院的夏明月在樓道里背书，她驻扎地旁边的柱子上贴着许多便利贴，记录的内容大多是每日单词，偶尔写些每天需要做的生活琐事，她说：“不写上我老忘了”。

新闻与传媒学院学生马卓仪在楼道里和家里人通电话。母亲不是很赞同她考研，甚至到现在也不记得她报考的院校与考试时间。

大多数时候，他们在这或眉头紧锁，用笔杵着好几天没洗的头认真刷题，或举着书本来回踱步，口中念念有词，或闭着眼睛用手指掐出一和二，卡在三怎么也掰不出来，急得直跺脚……上课来往经过的低年级学生对这群人习以为常，偶尔有一两个投来略带钦佩和关怀的目光，转瞬间就消失在人流中。

自习区的异乡人

不知是何时开始的“传统”，包括刘洋在内的考研生大多选择到教学楼的三楼自习，俨然组成了一个“大班级”。在这个群体里，勤奋永远是最宝贵的品质。大家最常相互打听的就是学习时长，而学习时间超长的人会被“封神”。

王珩是被推举出的一位考研大神，每天待机17小时，其中至少16小时都在学习，相当于两个法定工作日时长。她是在媒体行业工作一年后，决定辞职考研的：“生活中有无处不在的歧视，唯有让自己站在歧视链更高的位置才行。”

决定背水一战后，这位身材瘦小的湖南女孩买了一本小日历，把未来的每月、每周、每天，甚至每小时，都纳入了计划，并强迫自己按计划执行。可即便已经如此用功，王珩依然“眼红”着比她更勤奋的人——“看那位大姐，三十多岁还这么努力考研，每天早上她都比我早到，晚上熄灯她还在。”

当一些本校学生发现，教学楼三楼自习区几乎被“考研大军”占领，他们本能地感到了外来者入侵的威胁。为了消除“占座”，学校曾在每个桌子上都贴了通知，规定“半个小时内不使用就当作无主物品进行清理”。因此有本校学生在BBS“下战书”，建议成立“反占座志愿者联盟”，专门清理教学楼三楼（也就是考研者聚集区）超过半小时没人用的桌面。

这些细微的领地意识仿佛一纸无声的判决——不管在教学楼驻扎多少日夜，只要没得到那张“神圣”的录取通知书，他们将永远是这里的异乡人……

资料来源：微信公众号“剥洋葱people”、人间theLivings