重逢五年前那个“坏孩子”

文_唐小芳 成都市草堂小学

分别整整五年，这个孩子，依旧是我心中的痛。

我是一个理想主义者，无论对我自己、我的家庭，还是我一直钟爱的教育，总是希望自己的爱和付出能够闪动慰藉心灵的光。

但是，与这个孩子相伴的六年里，我们彼此越来越远，直到小学毕业，我也没有在他的眼睛里看到留恋，哪怕一丝一毫。

往事

孩子的家境不太宽裕，爸爸妈妈都是普通工薪阶层，上着黑白倒的班，家中没有爷爷奶奶同住，孩子时常独自在家，因此十分独立，有些我行我素，甚至不太会顾及他人感受。

但他十分聪颖，擅于揣摩大人心意，每每你还没有问出上句，他已经预备好了ABCD选项候着你。也十分调皮，屡屡触碰规则，四处捅篓子，把我变成一个灭火队员到处去为他善后。

他会趁老师板书时，拉开后排座同学的笔袋吐口水，然后转身端坐，面不改色、拒不承认；他用黑色垃圾袋装满水，扎紧口袋，从楼上扔下，美其名曰“水弹”；他堵住饮水机的每一个出口，然后拧开所有水龙头，让水漫教学楼；他还将老师的电子书大卸八块，最后丢到小区门口的垃圾桶“毁尸灭迹”……

昔日，我大有恨铁不成钢之意，急不可耐地想把他治理得服服帖帖。于是，常常逮他到办公室一顿臭骂，罚他站在教室讲台上数落半节课，让他反反复复写检讨……但这倔强的孩子没有在与我的斗智斗勇中变得驯服，相反我们俩愈来愈“水火不相容”。

再后来，我们都放弃了对抗，彼此井水不犯河水相安无事。

小学毕业的最后一年里，新换到我们班的一个温柔的数学老师拯救了难堪的局面，神奇般地，那孩子对数学老师言听计从，绝无反抗。短短时间里，数学成绩名列班级前茅。

但他依旧考试拒绝语文习作，做完基础题之后便趴在桌上呼呼大睡。我尝试给他写了一封长信，和他谈他要走的路，要努力进入的学校，以及那些我并不知晓但是一定会很美好的他的未来。

我说：孩子，你可以把习作写得和你的数学一样好。

他回信了，赫然几个字：我不会!

再后来，我退后一步：不会，我们就仿写。

一次考试之前，我给他打印一篇类似的文章，而两天之后的考试卷上，他将打印给他的文章只字不漏地复制到了试卷上。他竟然全文背了下来，甚至不遗漏一个标点。

再后来，他毕业了。在那场毕业典礼上，所有的孩子都满眼热泪恋恋不舍，唯独他面无表情。

那是一段我一旦想起便会心痛的往事，那双眼睛深不见底，它深深刺痛着我所有的神经。

重逢

我一度觉得这会是我内心永不愈合的伤疤，却没有想到五年之后的端午节发生了这样一幕。

我的QQ里有一条留言：唐老师，端午节快乐！

一看姓名，是三个字母的缩写。我脑子里忽然就蹦出了他的名字。

是的，是他，名字首字母的缩写。

我敲击键盘回复：端午安康，乖乖，现在在哪里上学？

很快他回复了我。 一所离成都有些距离的学校。

我说：好好加油，多多突破自己，高考的一切可能性都看你自己创造！

他回复：才高二呢，成绩不好，我连成都的高中都没有上到。言语中满是遗憾。唐老师，记得你给我说过，当年班上你最看好的三个孩子，其中之一就是我，为什么呢？

我的心猛地一跳。自然我已经忘记了什么时候说过这句话，但这个孩子还记得，在那样面无表情的离别的五年后，他仍旧铭记在心。

我整理思路，回复：因为，你的心里一直憋着一股劲儿。

后来孩子和我聊起了很多。一阵阵暖流就这样随着一条条来来回回的信息涌进了我的血液。

我对他说：其实，我一直都觉得你是一个内心很强大的孩子，如果你能够想清楚，就一定可以控制自己，就一定可以明白未来的路是需要自己去面对的。

是的，每一个字都是我对他真诚的表达。

“唐老师，差不多到了初三，我知道了为什么我不喜欢语文和英语。因为小学班主任是语文老师，初中班主任是英语老师。”

我心犹如针扎。“因为你不喜欢受到束缚。”我说。

是的，想“自由”。孩子简单的话立刻蹦到了对话框。大大的引号里引着“自由”两个字。

我说：你一直是唐妈心中的痛。

Why？孩子问。

虽然我觉得对你很负责，却没有用你喜欢的方式来爱你。

回车键按下的那一瞬间，我心里有一种前所未有的轻松。

孩子却很快回复我：不是的，您对我很好。那时小，是我不懂事。我曾多次想，如果可以，真想重活一次，要好好学习，尤其是语文，从小学开始。

读着孩子的话，多年的隐痛，就在那一瞬间变成了莫大的幸福。

症结

那夜，我果然失眠。总在想，为什么当年会是那样，是哪一个环节出了错。

后来，孩子母亲和父亲的样子越来越清晰地出现在我眼前：

一次孩子捅了篓子，我给母亲打电话：你下午来一趟学校吧，我需要和您面谈。母亲却冷冷地说：对不起唐老师，我昨天上的夜班，今天需要睡觉休息。

一次约爸爸到校面谈，父亲却滔滔不绝给我大谈“西式教育”。最后抛下一句话：我觉得中国的教育就是太古板。

一次孩子因为拒绝作业，我电话给爸爸：今天我会留他把作业做完了再回家。爸爸回复：好。傍晚七点，我给爸爸电话：他作业没有做完，暂时还走不了。爸爸回复：好。夜幕降临，冬的寒意袭来，我电话给爸爸：您可以来办公室等。爸爸说：不用，他可以自己回家。将近九点，我将孩子送到校门口，却没有见到爸爸一面。

一次孩子闯祸，学校德育处约几位家长到学校。妈妈说：我没空，叫爸爸来。爸爸最终来到了学校，但整个过程一言不发。

孩子曾写过一篇作文：我不明白我是不是爸妈亲生的。总有一天，我会把他们全部杀掉。我难过地打电话给爸爸，爸爸仍旧不冷不热地说：我知道了。

……

一次又一次的拒绝、冷漠，筑起了家校之间的那堵墙，彻底冷了老师们的心，也冷了孩子的心。

所有的工作都与教育不一样的，教育是靠真情来维系的，是靠心与心的贴近来成就成长的，那么，如果丢失了信任，宽容和理解，还能剩下什么？

我只想说：如果可以重来一次，我想好好爱他，不看他的父亲，不看他的母亲，只是爱他，把所有遗憾弥补在丢失的岁月里。