你是十里长阶雪（短篇小说）

童星语

那年大暑，方弘文站在堵了绵延几公里的高速公路上，身边警车的引擎盖已被晒得开始嘎嘎着响，就像一只被蒸笼蒸着的红薯。他脱下警帽擦了擦额头上的汗，一甩手不小心把汗水甩进眼睛里，疼得原地转了好几圈。在这全年最热的一天，太阳鲜艳得跟咸蛋黄似的，地面被蒸腾出热气，吸进鼻子里都是烫的。

方弘文就这样在太阳底下晒了整整五个小时，车流还是一动不动，即便是坐在空调车里的司机们也早已不耐烦。有辆车噌地一下从应急车道快速驶过，后面的车一辆两辆三辆跟着，第四辆车正准备铆足了劲踩油门的时候，被方弘文拦了下来。

司机戴着大金链子，一下车就开始嚷嚷，说凭什么前面的车能走，我不能走。方弘文嗓子冒烟，哆嗦着敬了个礼，说应急车道是生命救援通道，平常都不能走，何况是今天前面出了交通事故。大金链子不干了，说那你去把前面那几辆车拦回来啊，不然我就要走。方弘文的警服湿了个透，紧紧黏在身上，他正想回司机几句，却发现已经使不上劲，两眼一黑，双腿一软，扑通倒地上了。

方弘文醒来时，他已经上了新闻。分队长打趣说自己从警快十年了都没上过新闻，你小子才来一年就上了小头条。方弘文接过手机一看，气得差点儿又背过去。新闻标题用粗字体写着，高速堵车，驾驶员苦等无果怒将交警打翻在地。正文边上，配了一张方弘文被七手八脚抬进警车的图片。再想往下翻看网友评论时，分队长一把抢过手机说，别看了，吃饭。

方弘文没去吃饭，他觉得太丢脸了。莫名其妙的新闻，莫名其妙的照片，一想起照片里自己那个怂样就恨不得钻床底下去。想着想着就到了晚上八九点，他从床上爬起来想喝点儿水，喝着喝着就饿了。宿舍里烧水壶坏了，只能拿着方便面嘎巴嘎巴吃干的。方弘文想起了刚备考公务员那会儿，晚上看书看到半夜，也经常是这个样子。

大学刚毕业，方弘文兴冲冲地考了警察。至于为什么选择交警，分队长也曾经问过他。他翻着眼睛想了会儿，一本正经地说可能是觉得交警的白色帽子比较好看。分队长白了他一眼说我呸，那你咋不去当护士。方弘文没说话，把手中的对讲机放下，往床上一歪就睡着了。

你说这月亮它和千百年前古人们看到的是同一轮吗？中秋节那晚，正好是方弘文的零点班，他坐在警车里看了看天上的明月，自言自语地问道。没有人回答他，身旁副驾驶的同事已经睡着了，发出细细的呼吸声。他摇下车窗，侧耳听了听，车窗外一点儿声音都没有，他觉得好像有那么点儿孤独。所幸，这明月千里相思夜，没有一个报警电话，所有匆匆而过的人，都是平安的。

月下的這台警车，隐没在夜色里，又被月光映出了一点儿轮廓。没有人知道在这样的夜晚，有这样一个人在这里。他手里紧握着对讲机，没有人和他说说话，也没有人知道他在想什么。他就这样守在高速公路的一个港湾里，呆呆望着窗外的月亮，一夜待命，一夜未眠。

第二天回到队里时，有事故当事人正在办案区大闹。十几号人围着分队长你一句我一句，唾沫星子满屋子飞，好几种方言混在一块儿，根本听不清在说些什么。分队长苦着脸坐在中间，眼圈黑得跟晕妆了似的，头发油腻腻成了一团，胡子冒了茬，脸上长了好几个痘痘，被他抠了一下，正往外冒血。

方弘文刚凑过去，立马就有当事人抓着他开始念叨。有的说大哥现场遗留的钱包里钱少了，有的说姑妈躺医院里没医药费了，有的说现在就要赔偿金，要多少万多少万。方弘文扒拉开那几个人，看了眼分队长那张筋疲力尽的脸，和满屋子依旧在不停说着事的人，有些不知所措。

那晚分队长四点才回宿舍睡觉，他没有洗澡也没有脱衣服，头一沾枕头就睡着了。天蒙蒙亮时，他嘟噜了两句梦话，又拉过被子胡乱盖在了身上。宿舍里电视机已经许多天没有开过，显示屏上有一层薄薄的灰尘。

分队长的室友是个胖子，巡逻分队的骨干。胖子后来跟方弘文闲聊时说分队长爱说梦话，四点钟才回来的那晚他睡到一半又迷迷糊糊开始讲梦话。他说，我的头发臭了，我想洗个澡。

处理完这起事故，分队长又恢复了平常的状态。他每天除了工作就是盘算着怎么省钱还房贷，然后就是给老婆孩子打电话，聊视频。

方弘文其实也是有过女朋友的。在同事绝大部分是光棍的环境下，他居然不是光棍大军中的一员，这让他很是得意。女孩儿是个幼师，有双休日和其他所有法定节假日，还有三个多月的寒暑假。最开始还好，她说她能尊重方弘文的工作，尽量迁就他的休息时间。可是时间一久，她就发现，她的假期总是她一个人。

过了孟冬，方弘文总算有了几天假。他买了两张去云南的机票，跑到女孩儿家，拉着她就往机场跑。女孩儿高兴坏了，叽叽喳喳说了一路，筹划着旅行的行程，说一定要在朋友圈好好秀一把。

飞机刚落地，方弘文就接到了通知。辖区可能出现大规模冰雪天气，勤务等级直接提到一级，他必须赶回队部待命。放下手机，他低垂着眼停下了脚步。女孩儿穿着厚厚的棉袄，硬是把胸前一片都哭湿了。方弘文傻傻地站在那里，他不知道该说什么。女孩儿转身一个人走了，方弘文看着她的背影，她戴着白色的毛线帽子，肩膀微微抖动，似乎还在抽泣。直到女孩儿消失在机场出口的人海中，方弘文才回转身，去买回程的机票。

他时常想起女孩儿一个人拖着箱子毅然离开的背影，这个场景也反反复复出现在他的梦里。还是那个机场，他多想留住她，可无奈的是，无论是在梦里，还是现实里，他都不曾开口，也没有回头。

就这样，方弘文又回归了光棍同胞的队伍中，再没有人和他发微信，也没有人催他放假回去了。真的有假期了他就回家陪父母，或者就待在宿舍里打打游戏。

二十来岁的年龄，他发现自己除了这份工作，什么都没有。

没过多久，春运开始了。方弘文白天上路巡逻，晚上事故班备勤。春运期间车流量猛增，收费站门口常堵得水泄不通。有一次同事拦下了一台大货车，它加长了足足十米。驾驶员一到警车边就开始向方弘文求饶，说这是今年最后一趟货了，拉完这趟就该回家过年了，能不能饶了他这一次，明年就下决心不干这个了。方弘文拿出文书，摇摇头说如果这样就都不处罚的话，那高速公路上就乱套了。驾驶员拿出两百块钱笑着想往警车里塞，吓得方弘文忙下车把他拉开，与自己隔出一米多的距离。驾驶员见行不通，就打着哭腔说求求你了，我求求你了，你看我一年都在路上跑，好不容易熬到年底了，警官你扣了我的车我就赶不回去过年了。

方弘文抬头看了司机一眼，黝黑的脸上布满了皱纹，特别是眼角的皱纹，深得跟水渠似的。驾驶证上标的年龄明明不过四十，却已两鬓斑白。方弘文看见从旁边驶过的那些车，前方就是故乡，车窗里的人眼角眉梢都流溢着掩不住的欢喜。

方弘文沉默了好一会儿，叹了口气，收起文书，将手中的驾驶证行驶证丢回大货车驾驶室里，叫上同事开着警车就离开了。一路上，眼看着天色将暗，天空轰隆隆的，竟下起雨来。

刚回队里，方弘文就被叫到了教导员的办公室。雨水顺着他的发梢往下落，滴滴答答落了一地。教导员神色不大好，见他这个样子，手一挥说等会儿找你有个事，你先回宿舍换个衣服。方弘文没动，轻声说，我没有关系。

教导员起身走了几步，又转身回去坐下。开口问道，你刚才是不是放了一辆加长的大货车。方弘文很诧异，呆呆点头。教导员脸色更不好了，说违法情况属实，为什么不开单。方弘文眨了眨眼睛，费力地吞了一口唾沫，说我看他说得可怜巴巴的，就……

没等他说完，教导员猛地站起来，说你都被当事人举报了，还在这里发什么慈悲。

警车后排座位下果真有两百块钱。方弘文的脑袋嗡嗡嗡响，反复闪现着那个驾驶员往警车里塞钱的样子。他打了个寒战，难道真的是扔进去了吗。自己明明没有收钱，是一时心软没有开单子，怎么会变成这样子呢？

分队长过来打圆场，他拍了拍方弘文的肩，说我们是相信你的，你也太粗心大意了，丢了钱进来都不知道。还有，你把车放了，万一出了大事故，看你如何脱得了身。你听领导的，先停职写检讨。

警车上的泥被雨水冲刷得干干净净，方弘文呆呆坐在里面，看着雨水滴到车窗上，又掉落下去。他的衣服还是湿的，沉重地压在他的身上。天空黑得没有一点儿别的颜色，像巨大的幕布笼罩在天地间，也笼罩在人的心里。

雨越下越大，方弘文回到宿舍，脱下被雨打湿的警服，轻轻关上了窗户。室友回来的时候，方弘文已经睡着了。他微微皱着眉头，头发还没有干，枕头上淡淡地湿了一片。

天快亮时，雨停了。室友起床上厕所，看见方弘文趴在桌上，台灯还亮着。他半夜起来写检讨，却只写出了短短几行。

有一句，他写道，我心里难过，可又着实是错了。我没有收钱，可我还是对不起，但我想我又究竟对不起谁呢。

室友伸手将台灯按灭，他打开窗户，缓缓呼出一口白气。冬天的夜真长啊，可这天，到底还是亮了。

两天后，事情终于得到了解决。收费站广场的监控显示，是方弘文正和驾驶员理论时，大货车副驾驶偷偷把钱丢进警车后排的。检讨过后，对于情与法，方弘文有种大彻大悟的感觉。振作精神，他又重新投入了日复一日的工作。

小年夜那天，方弘文值了通宵電话班。一晚上上百个电话，接得他面红耳赤，早上从值班室出来时，他竟出了一头的冷汗。刚交接班准备回宿舍休息，接班的同事就接到了事故报警。不是一般的事故，现场有人员伤亡。就这样，方弘文又和大家一起匆匆赶往了事故现场。

冬天的高速公路上雨一下，风一吹，人都仿佛要结冰。方弘文从警车上下来，一阵风吹过，他直打哆嗦，眼泪都快要吹出来了。现场很惨烈，小车里的人都死了。哥哥开车带着弟弟和弟媳回老家过年，车速过快车辆失控，打了几个滚子后飞过隔离护栏，撞到了路边青石砌的护坡上。哥哥当场死亡，弟弟弟媳没系安全带被甩了出去，等救护车赶到时也没了生命体征。

前方一公里处下高速不远，就是他们一整年来念着想着的家。家就在眼前，可是他们永远也回不去了。

前面有同事在勘查事故现场，方弘文有些不敢走近死者。工作了这么些时日，每次面对这样的场景，对他依然是一种煎熬。生命消逝，阴阳相离，真的只是一瞬间的事情。他转身去后面示警，看见有辆小面包车在他前面不远处停下。车上下来一位老人，满头银发，脸色苍白，全身不住地颤抖。老人朝死者所在的地方看了一眼，就直直走到方弘文面前。

方弘文正想说点儿什么，老人突然扑通跪了下来，紧紧拽住方弘文的衣角，俯下身子，失声痛哭。直到天上开始飘雪，直到雪花落满肩头。

老人是死者的父亲，他最终没说出来一句话。突如其来的悲戚，压弯了他那历经岁月沧桑的背脊，夺走了他在人生最后岁月中所有的希望。方弘文用尽了办法，始终也没能扶起老人。

几个小时后，事故现场终于处理完毕。回到警车里，身上的雪瞬间就融化成了水。方弘文手上的冻疮又痛又痒，手指又红肿了起来。他从储物格里拿出半袋饼干，咬了两口发现没有水咽不下。他猛地咳嗽了几声，眼泪突然掉了下来。温热的泪水流过冻得冰冷的脸颊，留下了两道浅浅的痕迹。方弘文脱下警帽，风里来雨里去，好看的白帽子早已脏成了黑灰色。他用手擦了擦，眼泪又落下来。

当这白色的警帽不再雪白自己却依旧珍惜时，方弘文知道，当初选择当交警，从来就不单是为了这个。

大年三十的早上，方弘文接到妈妈电话，家里已经开始热热闹闹准备团圆饭了。妈妈问你能不能回家，不行的话大年初一可以吗。方弘文笑着说还要过几天，说有没有在外面过过年是衡量一个男人长没长大的标准。妈妈再说什么，方弘文没有听得太清，电话那头有老人的笑声，小孩子的打闹声，厨房里噼里啪啦的炒菜声，还有电视机里正在播放的喜庆的综艺节目。

八点半，分队长来敲门喊方弘文去巡逻。高速公路上非常安静，偶尔过去一两台车，想必都是匆匆往家赶的。警车后座的胖子正在电话里为没回得去过年跟女朋友赔小心，挂了电话后又掰着手指头算过年要花多少钱。方弘文说胖子你咋每个月都要算一遍，你也不抽烟不喝酒又没有啥不良嗜好，怎么老是这么紧巴巴的。胖子叹了口气，说你看我每个月工资要上交一点儿给父母，还要给女朋友和未来的丈母娘买个礼物什么的，自己拿个两三百做路费和其他零用，就基本剩不了什么了。房子首付没攒齐，女朋友还嚷嚷着要买车子。胖子哭丧着脸又说，不回去过年也好，不然又要问房子车子的事了。

分队长哈哈笑了两声，说你好歹还有个女朋友。方弘文切了一声，说我挺好，至少没人找我要车子房子和票子。正说着，突然发现前方应急车道上停了辆面包车，开着双闪，放了警示牌。警车刚停下，面包车里就下来一个穿军大衣的中年男人，头发乱蓬蓬的，领子袖口有油渍圈着，脸颊皮肤龟裂泛红。他搓着手上前解释说车子轮胎出了点儿问题，已经叫了修车的来了。方弘文问叫了多久了，军大衣男人说已经有段时间了，估计就快到了。他连忙说不好意思，耽误你们过年了。他有些不安，不停地点头又鞠躬。

一个八九岁的小姑娘从面包车后排车窗里探出脑袋，可能刚睡醒，眼神还有些惺忪。她一脸茫然地看了会儿方弘文他们，慢悠悠问道，叔叔我还睡着呢就被喊醒出发回家了，爸爸说还有一个多小时就到了，你们还有多久到家呢。方弘文愣了愣，他低头想了会儿，笑着说我们刚出发，大概……大概鞭炮响起的时候就到家了。小姑娘把手里攥着的小面包递了过来，说这个给你吃，爸爸给我买了好大一包。

胖子后来在回去的时候一直嘟囔，说他也想要个面包。方弘文说你可拉倒吧，自己长得就跟个面包似的。回队里的时候已经过中午了，食堂留了一桌子菜，有饺子，还有可乐。几个人围着桌子，就算吃了团圆饭了。

教导员也没回去。吃饭的时候，他给他妈妈打了个电话。不知道电话那头说了什么，教导员突然有些激动。他说娘看您说的，我去年回家过年了，今年该轮着别的同事回去了。您老长命百岁，咋就等不到我回家了呢。

胖子吃了口饺子，在方弘文耳边小声说道，看来全世界老妈都一样。我还可怜些，不只是老妈，女朋友也数落我好几天了。方弘文呸了一声，说你个死胖子是在变相秀恩爱吧。

今年这里圣诞没下雪，大年三十也没下雪，老家那边下了雪。可是不管下雪没下雪，我都不能回去看雪。胖子饭后边念叨着边拉着方弘文在冷风中遛食。方弘文冻得直哆嗦，皱着眉头看着胖子说，好诗好诗，我可以回宿舍了不，这天寒地冻的你能不折磨我了不。胖子大手一挥，说你回去吧，我还要溜达会儿，我吃撑了。

方弘文回宿舍后，坐在床沿上发了会儿呆，又躺了会儿，发现睡不着，于是去分队长宿舍串门子。分队长正在跟女儿视频聊天，小丫头穿着喜庆的红棉袄，在电脑那头咿咿呀呀叫着爸爸。方弘文看了几秒钟，朝分队长打了个招呼就转身出来了。没有地方去，他又回到宿舍，拿出手机看看别人都在做什么。

朋友圈里都是晒饭局的，晒红包的，秀恩爱的，还有借机晒自拍的，无一不是热热闹闹，红红火火。方弘文也想发一条朋友圈，他穿戴整齐自拍了一张，写上过年了，不能回家。他想了会儿，删掉了，又重新打了句，过年了，很开心。

刚发完，分队长就进来了。他看了眼方弘文说，一看你就很无聊，我来陪你坐会儿。方弘文起身开了电视，房间里感觉热闹了许多。电视里都是万家团圆的画面，春晚正在倒计时。两个人突然无话，并排坐着直到入夜的时候。

吃过晚饭，天上开始飘起绒绒的雪花。胖子高兴得手舞足蹈，在空地里蹦跶了两圈后又愁眉苦脸起来，说雪天路上不安全，还是别下雪了。方弘文说你别蹦跶了，回宿舍看春晚吧，我上路看看，一年的尽头了，得有人去守着。

收费站前一台车都没有。方弘文下车一个人站在路灯下，雪花轻悠悠地飘落下来，沾湿了他的衣领，染白了他的双鬓。远处有烟花腾空而起，靛蓝的夜空瞬间被点亮，放眼看去，竟像小时候玩儿过的万花筒。方弘文抬头看了许久，他的嘴动了一下，似乎是说了句什么。烟花冷却后，天空又暗下来。他低下头静默良久，和这漫天雪花一样，无声无息地融入在这一年中最后的夜色里。

如果他说的那句话是对着烟花许下的心愿，那会是什么呢？

大年初四，方弘文休假回家了。在家陪爸妈吃吃饭，帮他们干干活，自己打打游戏，然后去亲戚朋友家串串门，假期很快就过去了。临走的时候，妈妈终于还是开口提了找对象的事，说要不要托人去给介绍介绍。方弘文本来想拒绝，但话到嘴边终究还是没有说出口。

直到第二年过年，方弘文才真正答应妈妈托人给他介绍对象的事。记得之前的某一天晚上，他一夜没睡，手机一直亮着，上面是一张结婚照。照片上的女孩儿他很熟悉，但又好像有些陌生。他清清楚楚地记得她喜欢吃什么，喜欢什么颜色的衣服，喜欢听什么人的歌，喜欢看什么类型的电影，转念一想，又好像记得不是很真切。

机场分开一年多时间里，每每想到她，方弘文总是觉得无所适从。也不是多么深刻的记忆，就是觉得自己亏欠她什么。直到看到她的结婚照，方弘文才知道，其实人家一直在向前走，只有他是停留在原地的。

如果要说有什么遗憾，那他也只是觉得这一辈子再也没有机会和她告别了，连亲口说句对不起的机会也没有。

方弘文想着想着突然就困了，外面天光正好，不如睡一觉，做个白日梦。不需要谁来安慰，人生本就是如此。旧梦一场，也总有醒来的时候。

这一年方弘文到巡逻分队去干了半年，后来因为事故多分队缺人手，就又回来了。其实他跟教导员说过，自己还想干干内勤，搞搞处罚，坐坐办公室，学着写点儿东西。教导员说你业务都精通了吗，考核能打满分了吗，大小案子都能拿得下了吗。方弘文忙打哈哈说算了算了，我干活去了。

再到年底，方弘文的业务水平已经大有长进了。按他的话来说，已经和比他先从警两年的胖子差不多了，虽然胖子死活不肯承认。

入春的時候，昼夜温差太大，高速公路上总是起雾。分队长和方弘文在路上守了一夜，等到清晨大雾稍稍散去了些，才回到队里。分队长有些感冒，鼻子不通气，整个人都是蔫的。他见方弘文还是神清气爽的，不由得唉声叹气，说年轻就是好啊，一晚上没睡精力还这么好。方弘文一脸得瑟，说我一会儿就休假走人啦，老妈找人给我介绍了对象，我要回去相亲了。分队长撇着嘴一个劲啧啧啧，说你得瑟个屁，工资卡上交的滋味你以为很爽啊。

正说着，突然就接到事故报警了。一辆小车侧翻，有人受伤。分队长猛地咳嗽了几声，苦笑着说本来以为终于可以休息了的。方弘文说你去吃点儿药休息一下，我先替你上去看看，反正回去的票我买的中午的，一会儿再赶去高铁站也来得及。分队长犹豫了一下，还是点了点头，嘱咐方弘文注意安全，自己吃了药缓一缓就上去。

高速公路上的雾还没有完全散开，小车侧翻在中央隔离带的一旁。一起去的两个同事下车开始摆锥筒，准备着手处理事故。可能是一晚上没睡，方弘文拿出风油精在太阳穴上抹了抹，又放在鼻子下闻了闻。

刚一下车，他就看见前面靠近高速公路的护栏边站着个五六岁的小姑娘。可能是她的亲人受了伤正躺在地上，小姑娘正扯着嗓子哇哇大哭。现场太混乱，小姑娘又太小，谁也没有注意到她。方弘文一边大声喊让小姑娘不要往路中央走，一边往她那边跑去。

突然，有同事在大声喊着什么，方弘文没有听清。他刚跑到小姑娘面前，猛地感觉后方有车极速向自己撞过来。他都没来得及回头看，在最后一刻，抱起小姑娘用力扔出了护栏外。

“砰”的一声，一辆重型半挂牵引车失控撞向应急车道，喊叫声、哭嚎声顿时响起。待半挂车终于停下侧翻在护栏上时，现场突然陷入安静。

方弘文躺在十多米外的行车道上一动不动。似乎是有急促的脚步声传来，但他已经没有力气再去看了。他觉得世界挺安静的，就像那年的中秋节晚上，也像那年的大年三十晚上，那两晚都是只有他一个人。后来，他好像听到了分队长带着哭腔的声音，又听不太真切。闭上眼睛之前，他看到有阳光穿破薄雾洒下来，还有远处的人家升起的点点炊烟。

他动了动嘴角，却一句话都没有说出来。

第二天，方弘文第二次，也是最后一次上了新闻。

分队长红着眼睛看着新闻下面网友的留言，他的手不停地颤抖，哽咽着问，这是为什么？

教导员长叹一口气，把手机从分队长的手里抽过来，说别看了，吃饭吧。他站起来，一转身，眼泪突然掉了下来。

胖子在方弘文的宿舍坐了一夜，烟抽了一根又一根。他没有开灯，黑暗中，只能看见那一明一暗的烟头，还有胖子那一次次压抑着的抽泣声。

初春再也没有起过雾，偶尔下几场春雨，绵延好几天。有时候人一恍惚，竟不知道这雨到底下了多少年。

后来的一天午后，分队长休假没有回家，他蹲在方弘文宿舍的窗户边上，面前放了几杯白酒。他嘴唇一开一合，似乎在喃喃自语，又好像是在和谁说话。

他说，兄弟你慢些走，有來生要记得回来看看我。他端起一杯酒洒到地上，接着说，愿你此去了无遗憾，莫理人间聚少多离散。愿你来生儿孙满堂，无风无雨岁岁皆平安。他突然哽咽起来，又端起一杯酒轻轻洒到地上。他说，还有，兄弟，愿你从此再不孤单，有人把酒等你在彼岸。

窗外草长莺飞，正是一年中最好的时节。分队长知道，人世间所有人，都有重逢的那一天。

十年后，分队长调去省厅工作。至此，他在高速公路上整整奔波了二十年。胖子后来还是和女朋友分了手，几年后找了个本村丫头结了婚，生了个女儿。

只有方弘文，他还是那个二十郎当岁一无所有的方弘文。只有他永远留在了岁月里，眉目如故，年少依然。

多年前，方弘文连夜写的那篇检讨，还有这样一句。

他说，我每每站在高速公路上都觉得自己很渺小，我不是一个伟大的人，但我始终知道我要做什么。我没有什么梦想，没有什么抱负，我不需要谁认识我，不需要谁报答我。我只想守护着这条高速公路，我只是一个警察。