还乡

徐爽琳

徐奕琳，女，生于20世纪70年代，现居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等杂志发表长篇小说《花流水》《上塘夜月》中短篇小说《山有扶苏》《逗捧记》《落樱》等。作品被《小说月刊》《小说月报》等转载。

支使？

杨杨从这种居高临下里听出了一种特别的亲密。果然她一上车，美丽就别过脸去——十岁女孩倒好像什么都懂的架势。

“美丽，阿姨带了果冻和牛肉干，要不要尝尝？”小乔在副驾座上拉开粉红色的手袋，扭脸绽开笑容。

“等一下我指给你看卫河。”美丽不理会她，看着窗外对小南瓜说。

杨杨忙含笑道：“他们都刚吃了午饭呢，不饿。”

小乔只得作罢。过一阵音乐打开，一阵唢呐和交响乐团合奏的《百鸟朝凤》响起，赶走了这一阵尴尬。

这两天，从高向东“离的时候闹得动刀动枪～女儿无所谓，就是抢房子抢钱”的简单描述里，可知他最近刚离婚，眼下独自带着美丽过。前妻在他口中是厉害难缠的角色，而高向东也并不为离婚而伤心，这让杨杨暗中猜测，婚姻破裂的责任到底是在哪一方？

车子离开航线高地，向城市北面笔直开去。路旁先是店铺、住宅、市场，慢慢地变成工厂、私立学校、别墅。高向东从前面车上还打来一个电话，让江元易看路边一家规模颇大的工厂，说是后起的民营企业，生产电池，就是它，直接把高地上产同类产品的1131厂挤垮了。

“这么厉害！”江元易听着电话，侧头向外看着。

车行半小时，路边被大片的玉米地所占据，眼前景色变得明丽，玉米地边缘出现了灰蓝色的山脉轮廓。

“山！山！”小南瓜叫起来。

是啊，北方的山不像杭州西湖边的群山，隐在云雾中，线条柔和，而是如剑如戟，嶙峋突兀。车再开近些，可以看到有些山峰坡面陡到七八十度，石质硬峭，两侧树木不生。见了这些山，就知道传统中国画里的北派山水绝不是杜撰，大斧劈、小斧劈之类的用笔法也都是描摹现实而来的。

夏季是北方山地最美的季节，和南方一样绿，而又多了苍茫硬朗。车子在山地中盘旋又盘旋，最后，进入了八里沟旅游区。沟在山系的底部，因此放眼望，四周全是高耸的苍青色山脉。游人很多，集中在旅游区的山门外。停车场上，大小车云集。高向东从前面的车上下来，和山门内出来的一位戴眼镜男子打招呼，回头向小乔他们这辆车招手。然后两辆车一起跟着眼镜男子开的越野车穿过山门，直接驶进了旅游区。

区内有瀑布、水库、索道等景点。山中气候多变，开始还热得和城中一样，转瞬间暴雨倾盆。杨杨小乔她们好不容易踩着石块，跟随小南瓜和美丽走到瀑布下面，这时又慌不迭向回走。孩子们嘻嘻哈哈觉得有趣，大人们可狼狈了，高一脚低一脚，从溪流中重新走回到平整的柏油山路上。

雨把八里沟洗得青碧碧的，气温也直降下来。重新梳洗换衣以后，也就到了晚饭时分，一干人齐聚在餐厅内。

住处是高向东早联系好的，叫航线疗养院，负责人就是刚到时开着越野车来迎候的男子。这人脸圆且短，配上眼镜，显得面容和善。高向东叫他小方。又告诉江元易和杨杨，不用客气，小方也是航线子弟，是他的哥们儿。

“是吗，父母是哪一个厂的呀？”江元易笑着问小方。

这么论着似乎一下子近了好多，眼前这样那样的社会角色暂时退潮。搞酒店业的张总又是天生的热闹人，加上高向东总是“哥”长“哥”短地奉承迎合他，小乔又频频地殷勤劝酒，气氛融融，满桌仿佛一家人。

大人聊着，小南瓜和美丽却坐不住，草草吃了些山里风味的饭菜，就在餐厅里捉迷藏玩。这一部分餐厅里就他们这桌人。天黑下来，外面雨下得簇簇的。不久，几个疗养院的女服务员也走进餐厅打饭。小方叫了声“牛笑妮”，一个颀长的马尾辫女孩蹭蹭歪歪地走了过来。

“回来啦？”小方看看她说，“以后有事回城也要请个假，知道不？”

女孩的脸还很稚气，不过十六七模样，然而漂亮异常。在其他服务员身上毫不起眼的淡绿色制服套裙，由她穿着却有了网球女明星的韵味，显得身姿玲珑饱满，两腿分外修长。她的神气则是不驯的，还带点不耐烦。

女孩走了以后，小方微微地摇头，说了句：“难管。”

“管她干吗，再等两年就由她去——这可是牛红艳的女儿呵。”高向东说。

关于牛红艳的遭际，这两天听在杨杨的耳中，简直像八里沟瀑布般，一段一段，飞流直下。这会儿江元易感叹的是：牛红艳的女儿已经这么大了，且正如当年的她一样光彩夺人。而杨杨却震惊于这样一个已经久远的事实：他们离开X市的第二年，二十岁的牛红艳因一场事故成为终身卧床的病人。

“长这么大不易啦。”高向东说，“以后靠她自己了。不管怎样，总比她妈妈好吧。”

“初中毕业能干什么？”小方则叹息，“光是漂亮能用几年？之后也不好说。”

“形象气质不错嘛，搁山沟里可惜。”张总的声音，“要愿意的话，我那酒店开业了，叫她来。”

“我说呢。哥！还是你最仗义！这妮儿有你罩着，就能把从前的苦日子补回来了……”高向东的声音。

这些话都飘飘忽忽地从耳边过去了。杨杨听江元易轻轻告诉她事情的始末缘由——也是和合居喝酒的时候高向东从头讲起来的。杨杨听了，久久地回不过神。

饭后，山沟里的雨夜无处消遣，几个男人跟着小乔去顶楼的KTV唱歌，杨杨则带着小南瓜和美丽到一楼去打台球。台球室很暗，几盏灯拉得低低的，各自照着台球桌。小南瓜年纪小，美丽也从未打过台球，两个孩子各执一杆，把满桌的球来回横扫，有进洞的就一阵“耶耶”的欢呼，而另一边角落里，牛笑妮独自一人，默默地玩著。

她还是那身浅绿色的制服衣裙，脚下则换了短袜和旅游鞋。脸上的神色既认真又执拗，弯下身，久久地执杆对球，丹凤眼微眯着。她不看周围，骄傲中又显得孤单。偶然停下，拧着眉，慢慢地擦拭润滑球杆。

杨杨坐在小南瓜和美丽的台球桌边，远远看着牛笑妮，消化咀嚼江元易才刚简略的叙述：

牛红艳航线中学毕业后选择在1131厂办公室工作，这在当时是个优越的岗位。厂长去北京开会，办公室的几位工作人员随行，牛红艳也在其中。会后他们一干人先到郑州，然后坐上厂里专程赶去迎接他们的两辆车。

一小时的车程开了大半，驶出一片杨树林，头一辆车上了一座桥。只见桥中间倒伏着一棵树，而那端，一群面貌可疑、手执棍棒匕首的大汉把守着。富有经验的前车司机认为这是遇到了劫车团伙，除了硬冲别无他法。于是加大油门——守桥的大汉们骂骂咧咧闪开又聚拢。而第二辆车，在被围堵的慌乱中撞上桥墩，翻身落桥。那时是冬天，七八米高的桥下，黄河支流干涸坚硬的河床无情敞开着。

牛红艳是第二辆车上唯一的幸存者。谁知道这是幸运还是不幸？

脊柱断裂。牛红艳，航线高地的灿烂偶像自此高位瘫痪。

这是真的吗？杨杨简直没法相信——航线系的工厂，“军”的威严虽然越来越淡，可什么时候起，郊区的刁民悍匪也敢招惹它了呢？

她还记得离开X市的那年暑假，航線高地照例组织职工年度排球联赛。因为有刚参加工作的牛红艳加入，当年的联赛成为一场空前的娱乐盛事，连高地外的人都涌来观看。晚饭后的灯光球场上，人头攒动。比赛区域灿如白昼，身穿黑色球衣黑色短裤的牛红艳，淡淡的，自信地站在发球位。黑球衣合体庄重，使裸露的手臂和双腿更白得耀眼。她侧过身，将球轻轻抛起。万人注目中，多么挺拔美丽的牛红艳，“砰”的一声，球在她的猛击下笔直飞出去。

而此刻，随着一声轻响，台球室那边的牛笑妮一杆开球，五色的圆球顿时在台球桌上散开来。

一大早，航线疗养院的一楼前台就吵吵嚷嚷的。小方送高向东他们一干人出去，看那个乱劲儿，就问是怎么回事。两个女服务员忙着给要离开的几批客人结账，其中一个告诉小方原委：牛笑妮的早班，但她昨天半夜里搭客人的车回城去了。

“这牛笑妮！”小方生气道，“一点准星也没有！再说夜里那么大雨，还走山道，也想摔个瘫痪不成！”

高向东在小方背上拍了拍：“你忙你忙，我们自己走了。”

回去是小乔和张总一车。小乔“关”“公”得不错，和张总说得有来有去，已经很热络了。高向东和江元易他们一车。从疗养院停车场出来的那会儿，高向东一边回头倒车一边说：“这丫头命也苦，没爹没妈，苦得脾气都拧住了。”

两个男人议论着来历奇特的牛笑妮：当年牛红艳出事后，在众多的追求者当中，有一个不屈不挠，执意要娶牛红艳为妻。总军代表夫妇希望有实心眼的小伙子能照顾女儿终身，牛红艳也被那份顽强热烈所感动，两人结了婚，瘫痪中的牛红艳还奇迹般地生下了牛笑妮——X市的报纸大幅报道过这件事，赞美人间自有真情在。然而，牛笑妮五岁时，曾经热烈的爱人丢下病妻幼女，离开了高地。几年后他从外地回来，与牛红艳办了离婚。

“不是东西。”高向东说。

“太不是东西！”平时话不多的江元易也恨恨说。

他们两人沉默了一会儿。过一阵，高向东叹口气：“话又说回来，守着个瘫子，要撑下去不容易。”

只有孩子们无忧无虑、天真纯净。在大人们的沉思中，小南瓜和美丽又睡着了，俩人头靠头，小脸蛋都那么柔嫩甜美。小南瓜腿上还放着他喜欢的两个铁胆火车侠。

回程似乎比去的时候快。进城以后，小乔打手机来说要送张总回去，两车分了道。

在城市中心的东方步行街，高向东带着江元易杨杨他们两个“外地人”游览。这里好像是上海外滩步行街的缩小版，又像是杭州河坊街的现代版。长长一条街，两边都是明亮又时髦的品牌店：男装、女装、皮包、鞋子、手表。街上方有顶棚，缀着无数小灯，虽是白天，也可想象晚上群星般的灿烂。街中间有花坛有长椅——这些都是现代城市的风味，而在宽宽的步行街中线上，每隔一段，就竖着一尊高大的雕像。

杨杨他们无意购物，只是闲逛着。雕像是为了给步行街增加一些文化意味，但又似乎没有什么特别的逻辑。有根据古诗来的“慈母手中线，游子身上衣”，有唐僧牵着白龙马西行的《西游记》场景；有寓意黄河母亲的古装妈妈怀抱婴儿哺乳；也有老妇人执针站在屈膝青年背后的“岳母刺字”。

高向东把爬到白龙马背上的小南瓜抱下来，送到岳飞像前：“这叔叔后来跑到你们杭州去喽。”他问小南瓜知不知道岳母刺的是什么字？小南瓜摇摇头。

“发家致富！”高向东哈哈笑，“叫你妈也给你刺一个。”

休假既短暂又忙乱，托人去买回程火车票，不好买，只有当晚的，要不就是五天后。杨杨和江元易商量了一下，决定当晚走。高向东说：“咳，干吗这么急。多少年才聚这么一次！”小南瓜更是要哭了，拉着美丽不放。

“美丽以后寒暑假也可以来杭州玩呀。”杨杨蹲身搂着小南瓜安慰他，又问美丽，“对吧？”

美丽微微笑着点头。这天她穿的是粉白色连衣裙，后腰打着大蝴蝶结，百分百小美人架势。

“那你一定要来呀，美丽姐姐。”小南瓜瘪着嘴央求。

最后，杨杨和江元易决定再去高地看看，把小南瓜安顿在高向东家和美丽一起玩儿，他俩出门去。

“我开车送你们去吧。”高向东说

“不用，我们俩去去就来。”江元易说。

他俩坐公交车，就像小时候逛完城区回高地一样。道路两边都是梧桐树，看惯了杭州北山路上那种矮矮粗粗、早早就分叉展开庞大树冠的南方品种，只觉眼前收束着身体、笔直向上冲去的梧桐，另有一种磨难中的倔强。

“The next stop is航线高地。”公交车的喇叭里报着站——古怪的中英文结合让江元易和杨杨两人相视一笑。

他俩跳下车。

夏末的暑气似乎已经退了，大中午，天居然有些凉。航线路上人和车不多，午休时分，和繁闹的市区相比，此时的高地显得静谧。

他俩看了航线小学、中学。校内都盖了新楼，周围的玉米地也被大片建筑所替代。航线路两侧的厂区倒是大体未变，只是，小时候看来威严的大门和厂区建筑，都变得矮小了、平常了。

他们为找小时候爱吃的一种芝麻烧饼进了一个胡同。胡同口被卖水果的大小车辆堵塞着：青枣、葡萄、石榴、生核桃——胡同两侧的墙上贴着各种住房出租的小广告，再过去几步，一个不起眼的铁门上，写着7号院字样。

航线7号院！

从前，它的正门就在航线路上。院中狭长深邃，遍植冬青与柏树，几排红砖小楼掩映在其中。传达室的老头特别严厉，不许孩子们随意进出嬉闹。院中居住着军工厂的领导、技术专家们。7号院，曾经那样威严而特殊过。

杨杨和江元易走进去。

还是那小楼，还是那冬青松柏。和高地上改变得无法辨认的别处相比，它像是琥珀中被固定的昆虫，保留了旧日模样。然而又是不同的：颜色都褪了，破旧，空荡，显得萧瑟落寞。

他俩都已经知道了故事的结尾：就在1131、1114几个大厂停产的那一年，总军代表夫妇相继去世，然后是牛红艳。数千名职工寻找新出路的焦虑与忙碌中，牛红艳的死显得平淡。

他俩走到红砖小楼的最后一排，看二楼西面的窗口。很久很久以前，从公共浴室出来、手提装衣物的塑料桶、披散着半湿长发的牛红艳，就是在男孩子们好奇又仰慕的注视中，婷婷地走进骄傲而优越、神秘又迷人的7号院深处，走进这个二楼朝西的所在。

高地的牛红艳，在这个窗口后面，在她躺卧了十五年的床上，深夜，用塑料袋蒙住头，悄悄结束了生命。

杨杨和江元易在褪成土黄色的小楼边站立着。

天空呈现灰白色，显得高远。静寂中，响起了下午上班的军号声。

他俩听着。

那么悠扬。多少年了，似乎只有它，还未改变。

嗒嘀——嘀嗒嘀嗒——

一阵风吹来，凉凉的。

高地的风。