忧伤的河流

文/ 梅 吉

他们真的不同了，不仅仅是命运，还有未来。他只能注视着她，渐行渐远的身影。

昔日的四手联弹

是四月的季节，院子里一株珙桐树开得繁盛，花序上两片白色大苞片像展翅而飞的白鸽，任远曾说，它也叫鸽子树。再遇到任远是在7年后，小锦从来没有想过，时间会在他们之间拉出一条间隙来，那么疏离。

他们是在一家音像店重逢的，她伸手想要拿一张碟片的时候感觉到有目光注视到身上。她抬起头，刹那间光和影在她的面前急速地拉伸，他说：“你回来了。”她说：“是。”然后说：“我竟然认不出你了。”

她其实没有忘记他，只是对这样的相逢有点儿措手不及。他是高了，更加英俊挺拔了，眉宇之间是一股成熟男人的气息，内敛沉稳。他从架子上拿过一张碟：“这卖得挺好的。”那张碟是小锦的钢琴专辑。小锦已经是小有名气的音乐家，光芒四射，前途无量，而任远呢？他开着一家音像店，很普通平凡。

小锦学琴，是因为任远。小锦的妈妈是钢琴老师，但小锦却不喜欢弹琴，觉得枯燥乏味，长时间地坐着会让好动的她非常难受，任远是妈妈的学生，每个星期会来上三次课。妈妈不止一次地表扬任远，是个有天赋的学生，将来一定会有所成就。任远每次来的时候，会端端正正地与小锦问好，小锦就趴在门沿上看任远认真地弹琴。

他弹巴哈的《小步舞曲》，弹得明快欢愉，这也成为小锦最喜爱的曲子。闲时，他们也会一起玩，去一片废弃的工

地探险或者去小水窝里捉蝌蚪，再或者两个人在草坪上翻筋斗，很葱茏的时光。小锦决定也要学琴，这是任远的爱好，也将是她的。

小锦学琴没有任远有天赋，一首曲子总要弹上几天才能熟悉流畅起来。而任远会在一边，握着她的手教她指法，她再错的时候，手指圈起来在她的额上轻轻弹一下，“小笨猪”。他说。为了赶上他的课程，她开始昏天黑地地练琴，即使吃饭走路的时候也在回忆乐谱，有时候手腕累得抬不起来，指甲因为长时间敲击开始充血，妈妈说：“小锦该休息了。”她说：“不。”这样的努力不过是想要得到任远的表扬。她最快乐的是与他四手连弹，他们的手在黑白的琴键上跳跃，行云流水的曲子在他们的指下翩跹，阳光很清凉。

他们一同练琴，一同考级。卯着劲比赛似的，看谁先熟练曲子，看谁学的曲子更多……对于小锦来说，是有些困难的，她只有更加的努力，才能跟上他的步子。

19 岁的那年，他们有了一次很重要的比赛。维也纳音乐学院要在市里的钢琴比赛上选前三名公费去维也纳学习。这对任远和小锦来说，都是极为重要的。其实任远的家境只是小康，而学琴却是投资很大的，拿到公费出国就显得尤其重要。

那段时间，他们用了很多的时间准备。在小锦看来，任远肯定会入选的，他们也曾经在市里省里参加过很多次钢琴比赛，任远都是名列前茅，他对钢琴是有着天生的敏感。小锦对自己的担心，不是怕选不上，是怕无法和任远在一起。

只是结果却让小锦难过。任远因为头一天发烧感冒，硬撑着比赛时弹错了一个键，就是这个错的音符让他与前三名失之交臂，而小锦成为了第三名，可以公费去维也纳音乐学院学习。对于学音乐的人来说，维也纳便是音乐的殿堂，是梦想飞翔的翅膀。小锦离开的时候，任远没有来送机。她给他家打过电话，他的家人说他去了外地。是后来小锦知道了，任远不来送她，不回她写给他的信，是因为那一场失败彻底击垮了他。她从来没有想过要和他成为竞争对手，但那一场比赛却让他们只有一个人可以继续前行。

时光从来没有离开过

在维也纳待了5 年，毕业后国家交响乐团力邀她回国，她便回来了。在异乡的岁月里，她不止一次地想念着任远，想念他们曾经有过的美好，想念他温暖的微笑和手指在琴键上弹出的声响，只是他的消息在她离开以后就断了。

没想到，他们再一次见面，已经是7 年之后。

小锦开始常常去任远的音像店，她说想要找一些碟，那些碟都已经绝版，市面上很难寻到，但任远总是会帮她找出来。他不收她的钱，她说那请你吃饭吧。他们经过一棵珙桐树的时候，她说：“你还记得吗？是你告诉我它叫鸽子树。”

他淡淡地说：“我不记得了。”她说：“是你告诉我弹琴的时候手背上放一枚硬币就可以矫正手势，是你告诉我记乐谱的时候分成几块更容易记得，还是你告诉我比赛前吃一粒糖就不会紧张……”

小锦望着他，一字一句地说。他在她的记忆里那么深刻，那些时光好像停在珙桐树上的鸽子，从来没有离开过。她去维也纳的时候，带了任远的一本乐谱，还有他曾经吃过的一根冰棍，她把小棍放在枕头下，夜里想念的时候，会拿出来放在唇边亲吻。她的喜欢无法言说，寂寞而忧伤。

她多想再和他四手连弹一首曲子，他说，早已经荒废了。他们好像离得更远了。不仅仅是7 年的时光，还有更多，更多的距离。

心里浸润了大片悲伤

母校的老师来找小锦，说希望她能回学校开一场钢琴演奏会。她去找任远，希望他能当她的嘉宾，与她一起弹一首曲子。他在一排架子前整理碟片，没有抬头就拒绝了。

那个时候，有个年轻的女孩走了进来，她有可爱的圆脸和俏皮的短发，手里拿着两把雨伞，她注视着任远的时候，满眼都是清澈的爱恋，她说：“下雨了，来接你。”看到小锦的时候笑了笑：“我认得你，我们这里有你的专辑。”她说。

任远说她叫周晴晴。周晴晴伸出手来握住小锦的手，乐呵呵地说：“弹钢琴的女孩就是很有气质。”

关上店的时候，任远说先送小锦回家。小锦说不用了，她打车。雨下得淅淅沥沥地，任远站在马路边抬手帮她拦的士，周晴晴就把伞举过他的头顶。车来的时候，他把另外一把伞塞给小锦。她上车，车窗上一片迷雾，她看不清楚他，只看到他依稀的身影，她蒙住脸，眼泪落了下来。

她很想要靠近他，却找不到方法。通往他的路都被阻隔了起来，他的冷漠疏离就是一道屏障，而她，却无能为力。

她病了，持续低烧和咳嗽，坐在钢琴前的时候，觉得手指虚浮。她撑着身体去看他，在他的小店外的马路对面看他忙碌，她总是想起他们的过往，那是整个童年和少年的时光，他们如此亲近要好，但一场比赛颠覆了他们的命运。

她曾经那么努力地想要和他并驾齐驱，但她前进了，他却落在了身后。面对她的时候，他的心里会不自在的吧。她一边看着他，一边咳嗽，整个胸腔像要炸开来，有时候也会看到周晴晴，那个女孩绕在他的身边，满脸都是笑容。她默默地离开。下雨了，天很沉。

在过马路的时候被人撞了一下，她踉跄地摔下去，手撑住的时候擦出了血。抬起头的时候，看见身后的他，他默默无言地走过来，把伞举过她的头顶，她抬起手揽住他，眼泪怔怔地落了下来。他一句话也没有说，由着她。

他开始去她家照顾她，给她熬小米粥，端水拿药。他用温润的水给她洗手，用磨砂轻轻按摩她的手，他说要好好地保护自己的手，不要伤着了。她觉得心里浸润过大片的悲伤，眼泪抑制不住地想要落下来，他们到底被命运怎么了？

好像又回到年少的时候

在母校办的钢琴演奏会如期举行。她在台上弹琴的时候，看到任远坐在最边上的位置。这是他第一次来看她的演奏会吧？弹到最后一首曲子的时候她站在台上说：“我想邀请我最重要的朋友来和我弹这首曲子。”

她站在台上静静地等，任远没有动。一秒一秒的时间，空气中有些凝固，观众开始低语，她想，他终究是不愿意再弹琴了。她几乎想要放弃的时候，他站了起来，他一步一步地走上台，她的心终于安定下来。

他们坐在钢琴前，她说：“《小步舞曲》还记得吗？”他点头。

他们的手放在琴键上弹下第一个音符，明亮轻快的音乐响起，他们的手时而交叉时而抬起，配合得天衣无缝，好像演练过无数次。直到落下最后一个音符，掌声雷动，她转过头望着身边的他灿然地笑了笑，她知道他一定是练习过了。他们好像又回到了年少的时候，为了钢琴你追我赶的学习，那么美好而单纯。那天晚上，她觉得很幸福，很快乐。第二天一大早，她抱着她的琴谱跑去找他，她想要告诉他，重拾钢琴并不晚，他一定会弹得更好的。只是在门口的时候她站住了，她看见周晴晴穿着睡衣来开门，她手里的琴谱就那样纷落了下去……

忧伤在心里缓缓流淌，无法触碰

她仓皇地逃掉，脸上挂满了眼泪，昨天夜里她还以为他们会在一起，他不是已经弹琴了吗？钢琴是他们之间的缘分，只要他继续弹琴，他们的缘分就不会断掉。

但一个晚上的时间，她所有的甜蜜都灰飞烟灭。

回北京的时候，任远还是没有来送。而珙桐树上的花却要谢了。小锦第一次爬树，不顾也许手会受伤的危险，她摘了一朵珙桐花，她知道这只鸽子永远也无法飞翔，只能停留在记忆里。

在机场的时候，她隐约觉得看到了任远，但又嘲笑了自己，怎么会？其实她不知道，任远真的有去送她，只是在柱栏后远远地藏着。她亦不知道，曾经的他为什么会那么努力地弹钢琴，因为他喜欢和她一起弹琴，那是他最快乐的时光。输掉那场比赛后，他的父亲下岗了，他们决定不再让他学琴，认为他在钢琴上是没有出路的。

还有，她为什么会走进那家影像店，因为她的宣传海报贴在最显眼的位置，她进去的时候一眼就看到架子上整排自己的专辑。

他们真的不同了，不仅仅是命运，还有未来。他只能注视着她，渐行渐远的身影。

那么清亮的阳光下，有忧伤在他们的心里缓缓流淌了出来，却无法触碰。