时光已老 斯人不再

文/ 妞 妞

他们从来没有敞开过心扉，没有真正靠近过彼此，年少时的那一次事故横隔了他们，一直，一直横隔在中间。

不光彩的离开

苏小兵一家搬离铁路局宿舍的时候，院子里的凌霄花开得正浓。

很长一段时间，艾绿站在巷口，眼睛都会被风吹得发疼。彼时还是青涩的年纪，心事是被圈起来的，只是在夜里醒来，会像自动打开的电视，满屏都是苏小兵的样子。他的白衬衣，荡在身后的大书包，清爽的平头，还有很明快的口哨声……

那时候他们在一个铁路局子弟校上学，踩着点似地一起上学、放学。中间隔着一段距离，一前一后，带着些默契。有时候他会吹口哨，是一首很旧的歌曲：对你爱不完。艾绿就在心里慢慢地合着唱。那些快乐透着芬芳，渗着阳光，铺天盖地的美。

有次回家的路上，一只突然窜出来的野狗朝艾绿直奔而来，她吓得发傻，倒是苏小兵大声呵斥住了它；还有一次，她抱着的书本里掉了两页卷子也没有察觉，是苏小兵从身后捡起来还给她；再有一次她崴到了脚，蹦跳着上楼的时候，苏小兵突然过来接过她手里的书包挂在脖子上，然后有些蛮横地把她背了上去……都是很零星的小事，但每一样都在艾绿的心里扎了根，后来想起，嘴角都会扬起来浅笑。

其实小时候也是一起玩的，都是铁路局职工子弟，大家在大院里窜来窜去，藏猫猫、跳房子、打沙包或者玩陀螺……再大点才生分了起来。

苏小兵离开铁路局离开得很不光彩，因为他偷看了艾绿洗澡。是筒子楼，一层的几户共用一个浴室，那天艾绿在洗澡的时候突然抬起头来，在雾气腾腾里兀然撞上门窗口一双眼睛，她惊恐地尖叫了起来。穿上衣服出去的时候有人已经把偷窥者逮到了，没想到是苏小兵，他被围在一圈人当中，面色苍白。她匆忙地看了他一眼就躲进了家里，其实她非常懊恼，自己不该慌乱地喊出声来。

艾绿她妈的脾气是出了名的坏，在筒子楼里骂街一样把苏小兵家里的人都骂了个遍，这让艾绿很羞耻，说不清的羞耻。后来听说苏小兵他爸把他吊起来打了一顿，他是军人出身，怎受得了这样的辱没，没隔几天，他们全家就搬走了。

久别的重逢

铁路局的人很快就淡忘了苏小兵一家。时光过去，艾绿出落得越发美丽，白衫黑裙，秀发如云，上门说亲的人络绎不绝，艾绿她妈很得意，逢人就说：“我家艾绿眼光高，一般人可瞧不上。”

那时候艾绿顶了她爸的班，在列车上做乘务员，穿深蓝色的制服，很静默。她已经很少去想苏小兵了，毕竟是青涩的故事，对于谁来说没有过那样的一段心情呢，过了，也就过了。再多的深情也是经不起岁月打磨的，所以艾绿不再有所幻想。

她跑的线路是从武汉到北京，K472/K473 次，16 个 小 时 零 一 分钟，到了北京停留6 个小时再返回。生活过得很平静，就好像这一条铁路，目的地很明确。但是艾绿遇到了苏小兵，他到她的列车室来换卧铺票，那时她正埋头把一张被撕了边角的票用透明胶粘起来。他轻轻地喊出了她的名字“艾绿”。

她的心里猛然地一惊，错愕地抬起头来，就看见了苏小兵。这样的重逢超过了她所能预料的范围，那些惊慌在她心里翻来翻去。

有人喊她，她站起来的时候，头撞到了门边，很疼，那种疼从心里丝丝缕缕地牵扯出来，突然就想落泪。她小声地对苏小兵说：“你就在这里等我一下。”她出去的那会儿一直不清醒，她急着想回来，怕苏小兵的出现会不会只是她的幻觉。

苏小兵坐在她列车室的小床上等她，她回来时看到他就觉得心安了。她没有给他换票，那一夜他们就坐在那个小房间里说话。

从他离开到现在已经有5 年了，他已经21 岁了，在北京上大学，刚考了研究生。他穿着白色的衬衣，挽起的袖边露出一截手臂，艾绿的目光就落在了上面，他的手臂上戴着一条手链，红绳上串着一只玉石的小猴，他属猴。她知道那样的绳结大街上是买不到的，一定是他的女友为他编的。她很惆怅。

艾绿突然地喜欢上了北京，每一趟到北京的那6 个小时她都要出去。她去了苏小兵的学校，她坐在一排粗大斑驳的梧桐树下时，心里很难过。她想如果她没有喊，那苏小兵也不会被逮到，而他也用不着离开，他们会不会进同样的大学，很近很近地相处呢？

每一步都不在调子上

苏小兵每一次回家都会坐艾绿的那趟列车，有一次他带了一个女孩，那个短发圆脸的女孩定然就是给他编手链的人了。他们买到了卧铺，她经过打扫卫生的时候，那个女孩丢了一个空瓶子到她的袋子里。

她低着头，苏小兵突然把那个袋子扯了过去，闷闷地说：“我帮你。”她说：“不用不用，这就是我的工作。”他说：“没事，反正我闲着。”他的女朋友笑他：“你真是活雷锋。”他们谁都没有说话，只是他的手碰到她的时候，她的皮肤就像一块从高空摔下来的玻璃，很碎。

艾绿有了男朋友，是在火车上认识的。他在夜里阑尾炎发作，是艾绿一直照顾着他，下火车后又协助把他送到了医院，他对她一见钟情。他追得很热烈，

天天给她送花，也给她家换彩电冰箱，他是市委一个领导的儿子，年轻，一表人才。

艾绿她妈笑得合不拢嘴：“我家艾绿的眼光就是高。”她说。艾绿不是没有感动，其实也是喜欢的，只是这样的喜欢很浅，好像总是下不了决心，犹犹豫豫的时候就想到了苏小兵，心里就萎掉了。他已经有了女朋友，她还在期待什么，等待什么？也许他是恨她的，恨她妈在那么多人面前把他家咒得不像话，也因为那件事所以他们搬走了，而他爸本来要升职的，也因此被调到了外地。

那一年圣诞，她当班，男友很浪漫地出现在她的火车上想要陪她一起过节。他坐在她的小床上时，苏小兵突然进来了，不知道为什么，艾绿很想把男朋友藏起来，但已经来不及了。苏小兵也很意外，喃喃地说：“没有买到卧铺票，能换票吗？”

说的时候他用手理了理头发，她就注意到了，他手臂上的手链已经不见了。是因为遗失了还是因为他分手了？

可她却没有机会问，因为她自己也已经有了男朋友。

到北京的时候是狂欢夜，男友带着她去王府井玩，彼时有人在表演一台魔术——飞刀，需要一个观众参与，艾绿就自告奋勇地上台了。她被绑上，那些刀嗖嗖地过来，每一刀都好像要击中她，但没有一刀落在了她的身上。

看着喧嚣的人群，流光溢彩的街道，满天飞舞的雪花，她的心里哽咽得厉害。原来她始终在等着一个人，等着他来找她，等着他来解释。

但是，他们之间为什么那么疏离呢，却又要在疏离里透出一些温暖来让她期待。他们的每一步，都不在调子上，她想要走近的时候，他就远离了，她想要退后的时候，他却又靠近了。

最错过的是时机

她和男友谈了两年后分手了，她总是在铁路上，聚少离多的恋爱让男友丧失了热情。他想要给她钱补偿，但艾绿没要，她心里不怎么难过，难过的是她妈，病了好一阵子，觉得上天耍了她一回。

她和苏小兵没有特别联系过，只是经常在火车上遇见，他已经毕业并留在北京工作。他总买不到卧铺票，所以他会来找艾绿，而她就和他坐在逼仄的列车室里聊天、看书。艾绿有时候很想问他，问他为什么总买不到卧铺票或者问他为什么喜欢坐火车。

但火车轨道撞击的声音总会淹没掉她心里的声音。她的问题，是太过于羞涩了。她不清楚他的意思，她总是裹足不前，然后停了下来。

又一年圣诞，她在火车上再次碰到了苏小兵，他问她：“今年你男朋友怎么没有在火车上陪你过圣诞？”她淡淡地说：“我们分手了。”

他隔了好一会儿才惆怅地说：“我下个月就结婚了。”

她突然抬起头来，他们的目光就碰到了一起，但谁都没有先挪开。是百感交集，是突然了悟，是很多很多的情绪，艾绿忽然就明白了，原来不仅她等待过，他也等待过。但他们本质上是那么的雷同，小心，谨慎，隐忍，不会主动，不懂争取。

他说：“其实我真的很想对你说声对不起，那件事一定让你很恨我吧……其实我也不知道为什么，看到你抱着衣服进去，听到哗哗的水声时，就鬼使神差了。这些年我一直很后悔……我想你不会原谅我，也不愿意见到我。”

她咧开嘴来，想说什么，可是眼泪却不可抑制地滑落了下来。他伸出手来，把她揽到怀里，那是他们第一次那么接近，但也知道，是再也没有下一次了。

他们错过了很多的时光，但最最错过的，是时机。

对他们来说，爱没有变，但形势却总在变。她一个人的时候，他有女友，他分手了，她却有了男友，而当她没有男友时，他却要结婚了。他们从来没有敞开过心扉，没有真正靠近过彼此，年少时的那一次事故横隔了他们，一直，一直横隔在中间。

尾声

那一夜后，艾绿换了线路，她不想再去北京了，因为每多去一次心里就黯然一次。她已经没有太多的青春可以蹉跎和等待了，她在她妈的安排下去相亲，看着对面的男人时，她想，也许她和苏小兵还会遇到，那一次，他会不会对她说，他离婚了呢？

又或者她说，对不起，我刚结婚了。

这是多么可悲的爱情，是的，他们从来不在爱情这个调上。

那天她踏着悲伤的步子回家，在路过巷口的时候她把头贴在了墙壁上，她静静地听着，好像就听到了苏小兵吹来的口哨声，是那一首：对你爱不完。

她知道了，苏小兵会永远地驻在她的心里，驻成永垂不朽的模样。

巷口的灯，忽明忽暗，忽暗忽明。