朱利安·费罗斯 落魄的演员与大师级的编剧

寒一一

在优渥环境下长大的费罗斯，自幼受到了良好的家庭教育。就在他父亲的朋友们都忖度着，他未来会成为新一代外交官时，他大学时代进入剑桥大学却念了文学，并且毕业后鬼使神差成为了一名演员。

男怕入错行，女怕嫁错郎，在演员这个俊男靓女云集的娱乐行业里，费罗斯这个长得不帅，没有头衔，又没有钱的八流演员只能演些跑龙套的角色。他演过牧师、上校、乡村医生等小角色，经济的拮据，对未来的迷茫，让他始终生活在一片无望的阴影里。当然，就像天阴久了会出太阳一样，他偶尔也有运气好的时候，也会在伦敦西区的剧场里演戏。他是有自知自明的人，他深知以自己的外貌长相，也就是演演滑稽小老头之类的角色，挑战担当大梁的主角几乎是不可能的。但只要有戏可演，他就很满足了。

由于不愿意参与娱乐界的政治纷争，处在夹缝中的费罗斯为此吃尽了苦头，长时间都接不到一个角色。俗话说人挪活，树挪死，上世纪八十年代初期，费罗斯决定到好莱坞这个大舞台去碰碰运气，也许命运从此转折也说不定。

来到好莱坞这个所有电影人梦想的天堂，费罗斯才发现，这里恐怕是世界上梦想最拥挤的地方，如果每个人的梦想是可以看得见的星辰，那么好莱坞的上空是星云密布的璀璨星河。本以为他在英国学习的那套拿腔拿调的表演，在好莱坞有一番用武之地。事实证明，那只是一个虚幻的白日梦。短暂的失落之后，费罗斯拿出拼命三郎的韧劲，他马不停蹄频繁地跑剧组，希望能得到一个角色试镜，但所到之处尽是拒绝和冷遇。白天出门时满怀希望，夜晚归来时揣着失望，深夜在繁华的街头踽踽独行，回到独居的小旅馆，费罗斯都忍不住仰天长叹。这个异国他乡，是有多么不欢迎他这个走投无路的流浪者。

经过无数次的碰壁后，那些影视剧组的制片人和导演，几乎都熟悉了费罗斯这张日日来求角色的脸，但无奈僧多粥少，好角色和机会总要给那些有前途的演员。几乎是施舍般的，费罗斯终于得到了在电影《仙女下凡》中出演的机会，尽管只是演一个司机，但在此后的两年中，他再也没有得到一个角色，而且身上的积蓄用尽不说，还欠下一些债务。在残酷的现实面前费罗斯不得不承认，他的好莱坞之梦破碎了。

心犹不甘的费罗斯踏上回国的旅程，他的脚步是如此沉重，望着车窗外一一掠过的熟悉风景，他的心里百味杂陈。阔别故土数年后再次与亲人们相聚，本该是件高兴的事，可他一点也高兴不起来，归旅之人不是衣锦还乡而是梦断他国，多么叫人尴尬和难堪。他有何面颜面对昔日同台演出的同事，如今他们都飞黄腾达，可他落魄如此。命运之神动了恻隐之心，可能是因为费罗斯的人生之旅实在太过灰暗了，这期间他结识了一位贵族少女，两人坠入爱河，喜结连理。

短暂的喜悦之后，生活重新回归到灰灰的乏味。费罗斯试着开始写剧本，但是一连写了十二个剧本，没有一家影视制作部愿意采用，迫不得已，他只得回到老本行，接情景剧扎挣着度日。对未来的极度绝望和生活的重压，让费罗斯几乎喘不过气来，他常常窒息般地觉得，无法活下去了。好在他一直还保持着一个特殊的爱好，钻研历史，这给了他暂时躲避现实的理由。

即便是在最清贫的岁月里，费罗斯翻故纸堆的习惯一直保留着，没有戏演的时候就做历史考据，从服饰、餐具到音乐、礼仪，久而久之他对贵族生活的每一个细节都了如指掌，如数家珍。现实的重压越大，他对那个远去的上流社会无尽的仰慕与向往越多。

念念不忘必有回响，生活不知道在哪个节点变成喜剧。上世纪九十年代末，好莱坞导演罗伯特·阿尔特曼找到费罗斯，说想要拍一部英国上流社会的戏，费罗斯听后简单说了自己的构思：“故事设定在一个20世纪30年代鄉村庄园，一群贵族之间发生了一起谋杀案。”后来这部《高斯福庄园》不单成为费罗斯的救命之作，并为他赢得第74届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。奥斯卡最佳编剧的光环，使他从此成为历史剧的御用师爷，此后他担任编剧的作品《浮华世家》、《年轻的维多利亚》和音乐剧《玛丽·波平斯》等都广获好评。

风靡全球，获得第63届美国电视艾美奖最佳编剧的《唐顿庄园》，这部描写二十世纪初贵族阶层面临时代转变的剧集，不单席卷欧美收视，也征服了全亚洲。更是让费罗斯再次身价暴涨，成为家喻户晓的风云人物，英国报纸的头条常客。《唐顿庄园》里一个个生动鲜活的人物，情理之中意料之外的情节构置，机智诙谐意味深长的台词，均被全世界的影迷们津津乐道和追捧。

费罗斯的文笔，仿佛是自旧古典穿越时光而来，缓慢、优雅，让人着迷，字字珠玑且文字隽永。他书中的爱恨情仇，跌宕起伏，但人物都情深意长，有人说他看似在描写过去，实则诉说现在。费罗斯说，时间是河流，而我们都是住在岸边的人，流水见证了我们的成长，也像镜子一样倒映出我们的模样，不管时间如何流动，人总是那样的人，情意总是那样的情意，挣扎过，爱过，恨过，嫉妒过，贪婪过拥有过也失去过，但唯有爱和美好才能流传下来。剧中人的故事，也是观众们的故事，全世界人的故事，这就是虚构的力量。

2018年岁末，费罗斯的新作《昨日将至》刊印完毕，各种译本也飞向全世界。这部小说再次聚焦十九世纪的英伦贵族世界，讲述两大家族三十年问的悲欢离合，将人性的复杂展现得淋漓尽致。有人评价说这部小说将是媲美《飘》与《傲慢与偏见》的杰作，足见费罗斯这位新晋文坛泰斗的威望和显赫程度。

从默默无闻到今日的显贵，费罗斯仿佛在一瞬之间完成了人生的华变，抵达人生的巅峰。但是只有他自己知道，在通向这里的那漫长而又黑暗的隧道中，他曾多少次徘徊在绝望的边缘，曾暗自饮下多少斗量的苦涩，今天他收获的每一个赞誉，都是那个向着黎明之路跋涉而来的自己一步步丈量过的脚印。