少年曹禺学戏记

□ 曹树钧

曹禺在南开中学毕业时留影

1987年，我因撰写传记《摄魂——戏剧大师曹禺》和拍摄传记片《杰出的戏剧家曹禺》所需，多次在位于上海复兴西路的曹禺家中，听他谈起少年学戏的往事

张伯苓夸他唱得“真有余派的味”

1926年秋，曹禺（原名万家宝）在南开中学读高中。当时南开中学有个南开新剧社，领导人为张彭春。为祝贺南开中学初中班同学毕业，张彭春组织了一台京剧晚会，剧目定的是《走雪山》。这是南开中学首次演出的戏曲剧目。

《走雪山》又名《南天门》，是京剧著名传统剧目之一。这个戏许多著名京剧表演艺术家都演过，如“四大名旦”之一的尚小云就演过曹玉莲，著名老生演员余叔岩也演过曹福。此剧的主角曹福是一位非常忠于主人的义仆，南开中学的这场戏，该由谁来演曹福呢?张彭春毫不犹豫地想到了曹禺。

“家宝，《走雪山》这出戏，你就演曹福吧!”张彭春对曹禺说。“我行吗?九先生。”曹禺怯生生地问。张彭春是校长张伯苓的弟弟，排行第九，平时老师、同学们都尊称他为九先生。“行，准保行，我知道你是个京戏迷。”张彭春看着曹禺坚定地说。这话倒也不假。曹禺从小到大可没少看过京戏，许多京剧名家如杨小楼、余叔岩、王瑶卿等人的戏他几乎都看过。

“我知道你最喜欢杨小楼、余叔岩的戏，《过雪山》就是一出余派名剧。你看过这个戏吗?”九先生问。“看过，看过不止一遍。”曹禺一说起余派戏就眼睛发亮。他从小就跟父母在戏园子里看过，长大了自己也买票看过多次。他不但知道余叔岩的戏，而且还知道他的身世和艺术特点。“这不行了吗，好好排，准保能演好。”经九先生这么一鼓励，曹禺感觉充满了信心。

因为是业余演出，九先生排的不是《南天门》全剧，而是《走雪山》这一折，但这一折却是全剧的高潮。曹禺整整用了一周时间，除了上课之外，全身心地投入了此剧的排演之中。

那天，《走雪山》在校内公演时，张伯苓校长和许多老师、同学都来了，曹禺的母亲薛咏南也兴致勃勃地赶来了。瑞廷礼堂里济济一堂，开场锣一响，上千双眼睛全瞪得大大的朝台上瞧。

毕竟是头一回上台唱京戏，曹禺有些忐忑不安，他身穿蓝布大褂，腰系一条围裙，手里拿着一顶按扁的呢帽，一缕胡须嘴上挂，可老是觉得心在“突突”地跳个不停。但一看同他配戏的常家骥同学（扮演曹玉莲）还没有出场，额头上已经冒出汗珠来了。曹禺反而劝慰他：“家骥，别太紧张，你跟着我走就是了。”

该曹禺出场了，他在暗场叫了一声：“小姐哇!走哇!”就走出上场门。刚走几步，他十分利索地来了个腾空滚跳的动作，表现行走的艰难，获得观众一片掌声。接着就在音乐的伴奏声中，扶着随后而来的小姐玉莲。不料，常家骥人太胖，身子很重，而曹禺瘦小、身子弱。常家骥步伐又走错了，脚踩在曹禺脚上，两人差一点摔倒，曹禺只得就势跌坐在地。台下观众一看胖小姐把一个娃娃脸装扮的老仆撞倒了，“轰”地一下大笑起来。常家骥扶起曹禺，忍不住也要笑起来。曹禺一边沉着地掸一掸身上的灰，一边乘人不注意的时候，瞪了小常一眼，暗示他千万不能笑场。小常忙收敛笑容，进入剧情之中。

戏演到高潮时，台上风雪交加，曹福不顾自己安危，脱下唯一的一件外衣，给小姐取暖，自己冻得浑身直打哆嗦，昏死过去。曹福被小姐唤醒之后，接着是一段西皮导板转二六的唱腔，这段唱是他临死之前对小姐的嘱咐。曹禺紧紧把握住人物此时此刻的心情，唱得悲凉真切，十分动人，博得全场喝彩。曹禺此时感觉自己仿佛真是那个倒在雪地上的老人了，也情不自禁地流出了热泪。

演出结束之后，曹禺母亲笑着说：“啊呀，家宝，你真不错呀!”校长张伯苓先生也伸出大拇指说：“哎呀，好得很，余派，唱得真有余派的味!”好朋友孙毓棠握着曹禺的手，兴奋地说：“家宝演得真不赖，扮相好，唱做说表细腻，把个忠厚正直的老家人演活了，还真有音乐感。”同学们都纷纷议论：“家宝真是天才，他演什么像什么，他演京戏也照样打动人。”

听了人们的这些夸奖，曹禺高兴极了。他觉得这些天自己的努力没有白费。为了演好这出戏，他已经有好多天吃不香，睡不宁，连梦中也在哼曹福临终的那一段唱，有一夜甚至唱得流出了眼泪。通过《走雪山》的演出，他更喜欢京剧艺术了。

唱哭了一大片台下观众

冬去春来，转眼到了高二下学期。一天下午，九先生将曹禺叫到办公室里给了他一个任务：参加京戏《打渔杀家》的演出。由于上次《走雪山》演得很成功，曹禺对演京戏的兴趣更浓了，加上又是九先生导演，他便一口答应了。

张彭春（右）与张伯苓合影

这出渔家父女杀了渔霸全家的故事，曹禺也在剧场里看过多次。然而，百看不如一演。排演的时候，经九先生一分析，曹禺似乎有“豁然开朗”之感。曹禺爱好老生戏，这次自然由他主演萧恩，九先生让另一个男同学陈洪反串萧桂英。排练在瑞廷礼堂后面的一间休息室里进行。第一场父女俩摇船上场，萧桂英唱：“海水滔滔白浪发，江边俱是打鱼家。青山绿水难描画，哪个渔人常在家。”曹禺扮演萧恩接唱：“父女打鱼在河下，家贫哪怕人笑咱。”两句刚唱完，九先生便喊：“停下，停下!”两人一愣，不知出了什么事。

“你们两个摇船出场，一个在船头，一个在船尾，要保持一定的距离。家宝，你们现在的距离太远，这是一条打鱼的船，距离要恰当。”家宝在九先生的指导下，与陈洪的距离拉近了一点。“对，对，这样就对了。”九先生一边鼓励他们，一边继续说道，“以后你们两个人永远要保持这个距离，因为船身不可能一会儿长一会儿短。下面一个圆场，跑的时候，不能太急，要符合‘顺流下’的意思。两个人不是一个前面走，一个后面跟。家宝，你走的应该是小圈，陈洪你要走一个好大的圈，但是两个人的心气、动作应该是一致的。”

圆场下来，站住后，陈洪一边摇，一边唱。忽然九先生又让停下，对着陈洪说：“陈洪，你看见过摇橹吗?”陈洪答道：“看见过，不过没注意是怎么摇的。”“所以呀，你摇的根本不是那么回事。以后你要注意看，摇橹一定要这么一扳，橹柄一转，一压，推过去。要用点力，不能手里拿着桨跟拿着一根烧火棍似的，一点力气都不费。”九先生一边说一边作示范动作。陈洪、曹禺都点头称是。

接着，九先生又朝着曹禺说道：“在哒哒哒的打击乐声中，你先要看看天，唔，今天天气真好；看看水面，浪也平，有鱼鲜。于是向桂英招招手，让她回舱拿渔网。你表演撒网的时候，也要先看一看河面，表示看准了鱼群，然后再撒网。网应该怎么撒呢?”九先生停顿了一下，启发曹禺思考，然后再边做着动作边说：“撒网的时候，动作幅度要很大，那网就同降落伞似的，圆着落下来。虽然在台上是这样一个小网，但你要有那个神气，要撒得圆，这也是根据生活提炼而来的。一撒网，船便有些颤悠，桂英跟你站在一起，两个人都要有动感。网撒出以后，你的两只眼睛要看着水面，稍停片刻。忽然，你两眼一亮，要这样一个神态：唔，手重了，鱼上网了，然后拉网。这才叫打鱼，明白吗?”

九先生连说带做，使曹禺都听得入迷了。他觉得这简直是一堂美不胜收的表演课。

两周后，还是在瑞廷礼堂。京剧《打渔杀家》正式演出了。剧场里人山人海，但却鸦雀无声。当演到萧恩父女驾舟过江，决定杀渔霸复仇时，戏达到了全剧的最高潮。夜间在滔滔江面上行船，曹禺扮演的萧恩带着紧张的心情吩咐桂英：“夜晚行船比不得白昼，儿要掌稳了舵。”然后又用“西皮快板”唱：“恼恨那吕子秋做事太恶，恨不得插双翅飞渡江河，船行到半江中儿要掌稳了舵”，表现了老英雄对赃官勾结渔霸的切齿痛恨和不杀奸贼誓不罢休的决心。忽然，桂英撒了篷索，两次阻止父亲过江。萧恩一气之下准备送她回去。桂英又不肯，哭喊道：“孩儿舍不得爹爹!”这感人肺腑、无限伤情的一呼，感动得萧恩也哭唱道：“桂英，我的儿啊!”

紧接着，曹禺细腻地表演出萧恩由生气、无奈，直到明白了女儿不愿让他独闯狼窝虎穴的深情，自己也忍不住失声哭了。英雄有泪不轻弹，只因未到伤心处。对老英雄的落泪，曹禺作了精心的处理，不仅哭出了真情，而且哭得有韵味。这场戏演出了老英雄复杂矛盾的心理活动。唱与念，情真意切，声情并茂。台下很多观众是含着眼泪为他鼓掌的，曹禺也因此深深体味到戏曲艺术从生活出发、深入挖掘人物内心世界的巨大魅力。