日常走走佛界，假期走走魔界

冯唐

像我们这样正常的、严谨的、遵纪守法的、不过早失身的、有人生目标的、随时收拾周围的、常做战略检讨的、照顾好其他人的、顺从四季轮回的、每天查看皇历农历天气预报的、不违背医嘱和父母师长的、敬畏星空和道德律的人，午夜梦回时，一声长叹，似乎我们已经在成佛的路上走了很久，似乎我们又总觉得活得真是累啊。

更贱的是，似乎我们在这种累身和累心的状态中汲取力量和快感：我们每天都在进步，我们得到越来越多的赞扬和奖励，我们感觉自己越来越强大。

其实，我们正在一天一天、一点一点把自己变成一个正在小火不停加热的没有出气阀的高压锅。在我们成佛之前，这个高压锅有可能会爆，会飞上天。

首先，人的基因给人无数桎梏，相互制衡、纠缠、羁绊。真正能挣脱这些桎梏，获得身心灵大和谐的概率无限趋近于零。

简单地说，佛成佛之后，一切学佛的人都是成不了佛的。

我亲身经历过那个大将军和玉杯的公案故事。我拿了放大镜在灯下看一个西汉的玉剑璏，一端平面阴刻饕餮纹，另一端高浮雕螭龙纹。

一个手滑，玉剑璏跌下。我下意识地等待那玉碎的一阵响动，没有，地板上竟然有一沓报纸;我下意识地捡起，拿放大镜看有否裂痕，没有。

但是，我的手一直在抖，冷汗一直在颈后流淌。按照公案里大将军的领悟，我应该立刻找个坚硬的地板摔碎这个玉剑璏，摆脱人性的桎梏，但我还是很仔细地把它包好，心里很庆幸没有任何肉眼可见的破损。

其次，没有出气阀的蒸汽锅会爆掉。就算地球，也会有火山爆发。就算四季，也会有一两天风狂雨骤。人没有地球结实，没有分明的四季，如果没有阀，人会生癌、心梗、脑出血、患免疫系统疾病。

概率告诉我们，成圣的时代早已过去，所以我们这种俗汉类似高压锅，再修行也 不会生出翅膀飞上天变成神仙，如果没有出气阀，我们只能自己引爆自己，完成最后一次也是仅有的一次飞行。

在我漫长的成长过程中，我长久地担心我老妈会不会因为欲望太多、太强烈而爆掉，然而并没有。六十岁之前，她发泄的方式是饮酒，然后唱歌。

六十岁之后，不敢喝酒了，她发泄的方式是骂街，然后唱歌。她现在八十岁了，气血比我们这几个孩子都旺很多。

再次，想装个出气阀比我们想象的难得多。习惯性做好学生的人，以为做个坏学生就像坐个滑梯顺坡儿下驴一样容易，多数人尝试又尝试会发现，一个好学生做一个坏学生，比一个好学生一直做一个好学生要难多了。

我老哥在我小时候是混街头的，他天生眼神儿睥睨震慑，在我小时候闷头读圣贤书的时候，他总是号称罩着我。

有好几次，我老哥把我从书桌旁拎起来，领到某个二逼面前，眼神儿盯着那个二逼，问我“你想不想抽他”，我实在想不出要抽他的理由，我老哥长叹一声，一脸恨铁不成钢的表情，然后就放那个二逼走了。

我尽管五音缺三，但是喝高了到了卡拉 OK 在麦霸中间也想唱一下找一下存在感。我只会唱三首歌，一首是陈升的《北京一夜》，反正我唱京剧，非北京土著也听不太明白;另一首是宋冬野的《万物生长》，反正我作的歌词，我唱错了也没人纠正;还有一首是左小祖咒的《野合万事兴》，反正我毫无音准，这首歌似乎也不需要音准，没人知道我是唱对了还是错了。

我把我唱这三首歌的经验告诉左小祖咒的时候，他已经喝多了，严肃地对我说 ：“不是这样的。我一听就能听出来。你五音缺三唱不对我的歌，你要五音缺五个才行，而且每个音缺半个音才行。”

然后他由此说开去，說个不停。他说，一些貌似容易的事儿其实是实在的创新，其实非常难，比如“为无名山增高一米”那个行为艺术，最初版本是十个裸体的人，按照 3、2、2、2、1 的个数叠成五层，他是十个裸人中的一个。后来，他做了一个猪版的“为无名山增高一米”，很多人都说他缺乏新意。

“可是，你知道把十头猪弄到山上，让它们叠成五层有多难吗？比十个裸人难太多了！”

落到毛笔字也一样，我在四十五岁的“高龄”开始临《礼器碑》，有个老弟在旁边说：“看看就得了，不要临。字写得漂亮的人太多了，万一你写得漂亮了，再写丑就太难了，你就不是你了，老天给你手上的那一丁丁点独特的东西都没了。”

我开始不信，找了两个写字有幼功的朋友试试写丑，两个人都失败了，还都是写得和字帖一样。

我渐渐意识到，学坏、走调、写丑，其实和女生自拍不用修图软件、出门不化妆一样艰难。佛界易入，魔界难入。

佛界和魔界都入入，人更知道什么是佛、什么是魔，人更容易平衡一点儿，在世上能走得更远点儿。在一周里，从周一到周六，走走佛界，周日睡个懒觉儿，走走魔界。一年里，日常走走佛界，假期买机票就走，走走魔界。