比喻：写作者必修的武功
2019-02-14陈颖
陈颖
人类用石块垒起的如此坚固的大厦，是人类力量最伟大的结晶，也可能会夷为平地，而那一闪而过的言辞，那思绪飞扬时即逝的表达却延续了下来，但它不是历史的回音，不是纯粹的建筑奇迹或令人肃然起敬的遗迹，但它的力量依旧强大，生命依旧鲜活，有时候远比当初说出来的时候更加坚强有力，它穿越了三千年的时光隧道，为生活在现在的我们照亮了世界。 ——丘吉尔
“比喻正是文学语言的根本。”
——钱锺书
亚里士多德说：“比喻是天才的标志。”一个贴切的比喻就如同一根魔法棒，有了它，深奥变得浅显，抽象变得具体，干瘪变得丰满，僵死变得灵动。
比喻是修炼语言的第一利器，甚至可以说，是写作者的一种必修武功和才识尺度。
比喻是什么？比喻可不单单是“棉花像雪一样白”“妹子像野菊花一样香”这样直白的感观联想。日本推理作家西泽保彦在《啤酒之家的冒险》中写过一个经典的比喻：“酒席间的笑话就如生鱼片，没有当场吃便不可口。”嘿嘿，酒席间的笑话和生鱼片，八竿子打不着的物件，经他老人家的妙手一撮合，忽然八字就能合上了。就那么一瞬间，你的嘴角似乎笑意轻扬——哎哟，还真像哇！
甲非乙，以甲喻乙，并非甲和乙在本性上接近，或某些层面上有直接交集。所谓比喻，是甲方在某一维度上的巧妙融通或忽然感应，二者之间神奇地隔空呼应，瞬间让描写变得更生动，更有趣，更深入人心。
古今中外的作家们，常常在文章中随手掷出一些简短而传神的比喻句，让人眼前豁然一亮，不禁击节赞叹，长久回味。
张岱《陶庵梦忆·禊泉》：“走看其色，如秋月霜空，噀天为白;又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”
老舍《月牙儿》：“我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。”
夏目漱石《我是猫》：“此刻烦躁的心情就像用十除以三得出的结果一样，无穷无尽。”
莫泊桑《羊脂球》：“年老的修女，满脸都是麻子，仿佛是迎面挨了一片霰弹。”
寺山修司《恋爱和猫》：“恋爱摇头晃脑地扎进你的怀里，像猫咪一样温暖。”
王小波《黄金时代》：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
村上春树《斯普特尼克恋人》：“二十二岁那年春天，堇有生以来第一次坠入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。”
钱锺书先生在《旧文四篇》中指出：“比喻正是文学语言的根本。比喻包括相辅相成的两个因素，所在的事物有相同之处，又有不同之处，不同之处愈多愈大，则相同之处愈烘托，分得愈开，则合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果就愈高。”这段话不但阐明了比喻的基本性质，也告诉了大家如何使用比喻手法，来为文章增添新奇色彩。写比喻句挺像说相声里的抖包袱，讲究“情理之中，意料之外”，越是难预料，越是段位高。
才气纵横、睿智幽默如钱锺书先生，本身就是精通比喻修辞的高手。据统計，《围城》全书25万余字，比喻修辞的使用频率高达600多次，而形式之丰、手法娴熟、妙想奇思更是其他文学作品不可比拟的。
“婚姻是一座城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
“你们新回国的单身留学生，像新出炉的烧饼，有小姐的人家抢都抢不匀。”
“孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条细缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病。”
“二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕。”
“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”
“一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜有来雨，面黏心硬，像夏天半融的太妃糖，走路容易滑倒。”
张爱玲在小说《多少恨》中描写散了戏，人们从戏园子里出来时有一段比喻连着比喻：
“一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢地一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。”
中国人出了戏园子或出了电影院后的乱哄哄景象，直到今天好像也没有多大改观，真“像是天下大乱，人心惶惶”。还有她对汽车的比喻，此情此景，形象之极。此后，作者又接着写小说主人翁不喜欢在白天看两点钟一场的电影：
“看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。”
城市中，特别是过去爱看电影的人们也都有这种体会吧。在这篇小说中，作者比喻两个成人说的都是孩子话时，这样写：
“讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”
如此绝妙好喻，没有一句像“棉花像雪一样白”的直白，本体的形象却扑面而来，喻体的接盘又叫人忍俊不禁，一下子拔高了文字的成色和思想维度。
