项美丽：游走在人生边缘的书写者

刘晗

上世纪三十年代的上海被称为“东方巴黎”，各路帮派、商界名流、洋人买办、文人雅客等等多方势力汇聚于此，独特的地理位置、便利的交通更赋予其吸纳外来文化的优势，西方与本土文化的结合催生出“海派文化”，大都市自由开放、吸收创新兼并的文化气质也引来不少冒险家前来光顾。

十里洋场灯红酒绿，靡靡之音纸醉金迷。充斥着金钱、美女、权力之争的上海滩，因为一个美国女作家的到访而愈加熙攘。这位被媒体奉为美国最聪明的年轻作家艾米丽·哈恩（Emily Hahn），也正是后来被爱情本土化了的“项美丽”，大众不免将其与赛珍珠（Pearl S. Buck）相提并论，她们之间有太多的共性：同为来自美国的女作家，自幼接触东方文化并在其作品中留下她们对中国的印象;身处中国抗战时期，所写的移民文学留下了大量鲜活的生活经验和文化意蕴，所译的作品让世人刷新了对中国的认知;出人意料的是，她们在情路竟也如出一辙，赛珍珠恋上诗人徐志摩，项美丽情牵作家邵洵美，巧合的是这两段爱情都无疾而终。

和作家交往是一场冒险，他们缜密的心思无时无刻不在编织着看似无意识的生活。正如项美丽和赛珍珠都将各自的中国情人记录在字里行间，大同小异的爱情只不过是男女主人公的名字换了又换，她们却秘而不宣，在文本中尽享游走在人生边缘的自由和洒脱。

不受宠的女儿，不安分的青春

项美丽在其作品《中国之我见》（China to me）中曾有过如此的表态：“想了解我，不是一件简单的事情，除非你不嫌麻烦的话。”口出此言的她已走过了大半生，回顾往事思绪万千，饱经风霜却又津津有味。人生的每次转场都是未知的冒险，这种猎奇精神从童年时期就显露无疑，正像妈妈给她的昵稱“米奇（Mickey）”，头脑中充满了奇思妙想，活力十足。儿时的偶像尽是小说里的探险家大卫·科波菲尔、哈克贝利·费恩。无论是接触大自然时的无所畏惧，还是沉迷于阅读时的如痴如醉，小米奇都表现出超越于同龄人的耐力与成熟。

当小米奇在书架上无意翻到萨克斯·罗默（Sax Rohmer）的小说，傅满洲（Fu Manchu）戏剧性的东方形象让她为之感到震撼。从那时起，她就开始憧憬那个陌生的国度，一想到这些，眼前便浮现出小说里提到的灵长类动物、神秘组织、鸦片烟枪以及身着长袍的知识分子形象， 他们与现实生活相差甚远，却又尽在眼前。

在庞大的哈恩家族，姐妹成群，父母的宠爱往往分摊不均，米奇的存在太过渺小了。在她的脑海中，虚构的张力大过现实的繁华。米奇生活的城市圣路易斯是作家T.S.艾略特、田纳西·威廉斯、巴勒斯的故乡，可谓名副其实的文学之城，如此文化氛围燃起了她对写作最初的热情，敏锐的观察、戏谑的语言、写实的内心独白，与她通信的家人和朋友成了她最早一批读者。写作满足了她的表达欲，也弥补了小时候常常被忽视的缺失。

之后举家迁移到芝加哥，米奇又对艺术博物馆流连忘返，心底酝酿着成为一名雕塑家的梦想。然而事与愿违，在威斯康星大学读文科的她转读工程学，即便被教授告知身为女性难有作为，倔强的她仍然一意孤行。如此叛逆的基因似乎来自母亲汉娜·舒恩，作为女权主义的拥护者，她挣脱传统守旧的藩篱，超前的服饰和骑行装备曾令行人震惊侧目。

出于他者对女性的轻视，或是教授对学术能力的质疑，米奇以实际行动终结了鄙夷的目光，成为建校以来第一位采矿工程师，但没过多久她就厌烦了按部就班的工作，四处游历的心跃跃欲试。一个偶然的机会，她被录用为新墨西哥州“印第安环游”的导游，风餐露宿但乐在其中。几个月之后她成为哥伦比亚大学的研究生，就此开启传记作家生涯。身为专职记者的姐夫将米奇的稿件投给了报刊杂志，起初并不顺利，而在之后的六十年中，米奇成为《纽约客》的终身专栏作家，发表日常随笔、小说故事超过二百篇。看准了她独特的文风，几篇见刊后，出版商纷纷找上门来签约，然而好景不长，经济的萧条让刚有起色的写作事业一蹶不振，与其疗伤备受打击的心，不如一场说走就走的旅行。

项美丽与她的宠物猴

新月派诗人邵洵美

1940年5月项美丽随宋氏姐妹视察重庆军医院

1995年，邵洵美的女儿邵绡红看望暮年的项美丽。

加入红十字、收养孤儿、照顾狒狒以及十多天的丛林徒步游……两年的非洲历险记成就了米奇的两部作品：旅行游记《刚果独行》和小说《赤脚》，当她回到纽约，每况愈下的生活让她感到心灰意冷，与有妇之夫的剧作家艾迪保持着暧昧才得以维持生计，这段不温不火的感情没多久便以分手告终，此时海伦的婚姻也正遭遇危机，同病相怜的姐俩打算漂泊海上以解忧愁， 缓冲烦恼等待命运的回暖。

经过跌宕起伏的生活，米奇身经百战，每当挫败感袭来，她学会了顺势而下，从不正面对峙，精彩总是在想象之外，身为写作者，她早就心知肚明，小说的情节和人生的起伏相差无几。

鸦片与爱情：中国情结与旷世奇缘

1935年，正逢而立之年的米奇登上了开往远东的轮渡，最初计划以此作为非

洲的中转站，意想不到的是一待就是四年，上海成了她的第二故乡。媒体的关注使米奇成了上海名流社交圈的焦点，她和随从宠物猴，成为华懋饭店的常客，这座由上海滩首富维克多·沙逊亲手打造的标志性建筑迎来送往的皆是精英阶层，在《字林西报》当记者的间歇，米奇常约友人做客于此。在宴会上，她熟识了宋子文、卓别林、海明威、萧伯纳、林语堂、沈从文在内的不少文坛明星、政商大家，他们都亲切地称她“蜜姬”。

沙逊给蜜姬提供的奢华生活仅仅是她在上海展开传奇人生的开始，在晚宴上邂逅了风流倜傥从、才华横溢的新月派诗人邵洵美，在谈话间他们为彼此所吸引，邵洵美特地为其起了“项美丽”这个名字。从一见钟情到红颜知己，突如其来的艳遇促使她改变了行程，也让她的中国情结得以实现。情路坎坷的项美丽又一次爱上了有妇之夫，他的妻子盛佩玉出身名门望族，其祖父正是推动了洋务运动，被誉为“中国实业之父”的盛宣怀。好在盛佩玉始终怀有大家闺秀的氣度，豁达地接纳了项美丽，三人和睦相处，这令外人都难以置信，成为街头巷尾的热议。项美丽以外籍人士的身份帮助邵家运送书籍和印刷设备到租界，邵洵美的出版事业才转危为安，这也令盛佩玉对她心怀感恩。

兼有记者的胆识、作家的敏锐、译者的素养，项美丽的创作向来游刃有余。在她的作品中，除了个人的感情世界和亲身经历，日常生活的所见所闻也在她的笔下晕染开来，中国故事是她写作取之不尽，用之不竭的素材。也正是她的译介，毛泽东的《论持久战》、沈从文的小说《边城》两部作品的英文版让西方人了解当时的中国。项美丽一生出版了五十余部作品，令她在中外声名大噪的当属《宋氏三姐妹》。在邵洵美的引荐下，项美丽与宋蔼龄相识，并在兵荒马乱的战时冒险前去重庆采访，这部作品从搜集独家资料到最终写作完成可谓历经波折。

动荡的时代，摇摆的人生。一边是声名鹊起，一边却是心灰意冷。走进邵洵美的生活，项美丽才发现大庭广众之下如此精神奕奕的他，私下竟是个“瘾君子”。也许是爱屋及乌，好奇心驱使她也尝试着吸鸦片，烟雾缭绕营造的浪漫氛围让她沉浸其中。直到身为记者的她突然警醒，鸦片拖累了原本朝气蓬勃的生活，当她费尽心思戒除毒瘾回到邵洵美身边，那个风流倜傥的人被鸦片折磨得颓废不堪，昔日挥金如土的富家子弟风采不在。身体虚弱、家务缠身的邵洵美几次推脱了项美丽一起前往香港的邀约，无奈他们的感情将至冰点。

从此邵洵美便失踪在项美丽的生活中，徒留小说里“宋云龙”、“潘海文”的形象。1941年，项美丽在香港恋上已婚的军官查尔斯并生下了女儿，还未来得及享受初为人母的喜悦，战争的脚步就逼近了，一家三口被逮捕关进集中营。看着襁褓中的女儿一出生就颠沛流离，情急之下，她以邵洵美妻子的身份与日方交涉，重回自由。战后查尔斯与项美丽在纽约正式结婚，过上了平静的生活。几年后邵洵美因公出差到纽约，见到了项美丽夫妇。时过境迁，在邵洵美看来，那个曾经与猴为伴，众星捧月的奇女子与眼前的项美丽判若两人，往昔炙热的爱恋早已烟消云散，化为彼此客套的寒暄。

没曾想，这次短暂的相聚竟成诀别。邵洵美多次致信项美丽，但都音信全无。此后他便锒铛入狱，身患重病，在贫困交加中去世，旷世情缘终成绝唱。

对于项美丽来说，上海命中注定成为她一生书写浓墨重彩的地方，是天堂，也是地狱。几近沦为瘾君子，却又赐给她缭绕一生的爱恋，直到她去世时，女儿在皮夹中发现了邵洵美的照片。半个世纪过去了，即便远隔重洋，斯人已逝，项美丽仍然独守渐行渐远的感情，因为正是这份不可言喻的奇遇回溯了一个与众不同的青春，与此同时也管窥出了一个西洋镜下不为大多数所知的诗意中国。