佐邦屠夫：这个杀手不太“冷”

暗地妖娆

2008年底的印尼首都雅加达当地法庭，一位31岁的年轻人正接受最后审判，他面容清秀、一对漆黑眼眸宛若夜空，周身散发着蓝色忧郁气质。法官一锤定音，宣称他“已经失去了活着的资格”，这团宁静的“蓝”终于受到死神眷顾。正当旁听席传来一片释怀的感叹之声，已被定罪的年轻人突然唇角上扬，在印尼人看来可称得上“俊俏”的面孔浮现了愉悦的笑容。

是的，他笑了，在短短一年时间里将十一条无辜生命残忍击杀的罪犯竞以如此诡异的表情接收了专属于他的噩耗。

这个被媒体称为“佐邦屠夫”的青年，全名瓦里·伊当·哈利燕沙，系印尼犯罪史上不可绕过的死刑犯，他的杀戮史伴随的不仅仅是血色，还有谎言、情欲，眼泪，以及反社会人格障碍患者最复杂的心理迷宫。

无因的愤怒

去到南雅加达的西伯依监狱采访过赖恩的人都很迷惑，因为压根儿分不清他的倾诉内容里头哪句是真、哪句是假。他似乎是嚼透了“犯罪心理学”中所有的经典桥段，这使得他的陈述与心理学上的“童年心理创伤”理论贴合得天衣无缝。

1978年2月1日出生于印尼东爪哇佐邦的赖恩，原本是普通得不能再普通的平民之子，父亲阿默是当地制糖厂的一名保安，母亲希亚顿做的是服装生意，赖恩是他们最小的孩子，上面还有姐姐。当地居民的传统就是信奉伊斯兰教，大多数人靠耕种为生。可是在赖恩眼里，“田园牧歌”的生活显然只是一层“画皮”，底下的黑暗早已令他断了心弦。

据赖恩所述，在他五岁那年就曾亲眼目睹父母各自出轨的丑事，这令他对亲情完全绝望，于是变得自闭，除了必要的对话，与双亲几乎从无交流。尤其是尚处少女时期的姐姐依照教规，被迫嫁给了一个中年男子，而这男子正是母亲的情人，他甚至看到过母亲和这位准女婿在浴室偷情的丑陋场面。

这一切都让赖恩感到生无可恋，当然他也无法和姐姐们好好相处。在赖恩的童年生活里，“暴躁”情绪占据了很大的比例，一点微小的刺激都会令他爆发。由于母亲为了生意，经常外出好几天，回来的时候赖恩就会冷嘲热讽：“这么晚回家，一定是外头有了新男友吧？”随后便对她拳脚相向。

你很难想象这是未满十六岁的少年能干出来的事儿，别说是陌生人，连赖恩就读中学的老师都不愿相信。在老师眼中，赖恩是个温和的孩子，虽然沉默寡言，却聪慧无比，也有很多朋友。赖恩自己也承认，在校时光没有任何不愉快的经历。唯一的遗憾，便是当他以优异的成绩从中学毕业之后，有某家医学院录取了他，可与家人的冰冷关系令他得不到半毛钱的学费资助，从此与大学无缘。

从这些压抑的细节来看，赖恩的人格被扭曲，父母负有巨大的责任。然而，媒体从他们那里得到的答案却是否定的。父亲默尔直言，关乎父母双双出轨全系儿子的想象，赖恩在学校就读的时光也并非岁月静好，他的“娘娘腔”举止一度令他被同学排挤，人也变得愈来愈阴暗。

儿子的一系列异常反应，阿默看在眼里，他知道赖恩有同性恋取向，却选择了睁一只眼闭一只眼，作为伊斯兰教徒，他无法接受儿子得了这样的“病”。

事实上，真正在赖恩身上埋下犯罪种子的，并非他的亲人，却是一位唤作伊尔沙德的中年男子。伊尔沙德曾经担任过赖恩的宗教导师，温柔、英俊，善解人意，就这样成了赖恩眼中的一道阳光。在赖恩看来，伊尔沙德是“上天派来的”，为了拯救他灰暗的人生。二人有过一段极为亲密的交往，那也是赖恩一生中最幸福的时光，直到伊尔沙德娶了一位女性，光明才被彻底打破了。

赖恩很愤怒，认为伊尔沙德背叛了他，原来他的阳光和家人一样，都是戴着虚伪面具的加害者，旨在将他拖人深渊。明明是自己深爱的恋人，一转身却和女人结了婚，这在赖恩看来是完全无法原谅的。

但是伊尔沙德疏远赖恩，也有他自己的理由。这位导师解释说，与赖恩接触之初，赖恩就谎话连篇，声称自己是被领养的孩子，还得了脑癌，命不久矣。除此之外，伊尔沙德还发现赖恩的同性友人个个都是“娘娘腔”，这又让他与自己的学生产生了隔阂;从头到尾他都坚称自己是异性恋者，关乎“同志恋情”的部分均为赖恩捏造。当赖恩愤怒地质问伊尔沙德的“背叛”行径时，他神色激动，流露出“吃人”的眼神，彻底被赖恩吓着了的伊尔沙德惊慌之中出手揍了他一拳，随后匆匆逃走。从那以后，赖恩开始用手机短信对伊尔沙德进行无休止的骚扰，这段过往时至今日都是伊尔沙德的恶梦，回想起来，当初倘若不是自己下意识地挥了拳头，也许这世上就不會多了一个连环杀手。

万念俱灰的赖恩当时已经是二十七八岁的大龄青年了，成长并没有让他变得正常，无形中酝酿的愤怒令其愈来愈沉默，也愈来愈黑暗。

赖恩的“秘密花园”

与伊尔沙德决裂一年之后，和赖恩相识多年的老友杜坤来到他的老家找他叙旧。赖恩表面上很热情，但是内心对这位老友非常反感，因为他知道杜坤目前正与一个异装癖男子交往，而他生平最痛恨的就是做“小三”的人。

那一夜本来非常安宁，赖恩正在看电视，而杜坤则躺在沙发上睡着了。到了半夜，杜坤突然起身，说要上厕所，于是让赖恩领着他来到卫生间。杜坤在厕所里蹲了很久，赖恩等在门边，浓重的睡意正席卷而来。突然之间，赖恩体内的某种意识被唤醒了，他猛地睁开了眼睛，等待杜坤走出来，随后抓起一把铁锄头在对方脑袋上连连敲打……

当赖恩回过神来的时候，发现杜坤已面目全非地躺在地上，周围全是新鲜血浆。初次杀戮让赖恩有些惊慌，他不自觉地失声痛哭，与此同时体内也涌现了久违的轻松感，于是他很快平复了情绪，将杜坤的尸体拉到家中后花园埋了。

一般来讲，连环杀手的行凶间隔时间会比较长，那么赖恩二度犯罪是在什么时候呢？——答案是当天下午。

由于受到某个人的无端指责，赖恩毫不犹豫地挥起锄头击碎了对方的头颅，然后以同样的方式将其埋在后院里。这一次，他尤其冷静，也逐渐摸索到了毁尸灭迹的窍门。

在赖恩犯下的十一宗罪里头，其杀人动机都是因为某件极微小的事，甚至可能是一句话激怒了他。

譬如2008年1月，赖恩在健身房结识了美男子格瑞恩，他即刻着了迷，并假称要带他去上电视音乐节目，邀其一道拍了合影和视频，并将合影珍藏在自己的手机里。某一日，赖恩如愿以偿，将格瑞恩带回了自己的住处，但是第二天却只有他一个人出现在健身房。当时有二人共同的朋友好奇，上前询问格瑞恩的去向，赖恩轻描淡写地说：“他还在睡觉呢。”说这话的时候，赖恩身上还穿着格瑞恩前一天穿的衣服。而事情真相则是，可怜的格瑞恩早已被他用铁棍砸烂了脑袋，长埋地下了。因为赖恩自如的表现，竟无人怀疑格瑞恩已经遭遇不测。

紧接着，赖恩又在健身房结识了32岁的单身母亲娜妮，娜妮对这位帅哥心怀好感，于是毫无防备地带着自己三岁的女儿希维娅来到他的居所。起初赖恩并没有动杀意，二人交流过程中，娜妮动了情欲，主动提出要与之发生性关系，孰料赖恩却下意识地推开了她。

“听说你是个同性恋，原来是真的啊，那就不用跟你上床了。”

这句带着点儿怨气的吐槽，要了娜妮的命。

赖恩想都不想，直接拿起一块石头砸死了她。在现场目睹母亲惨死的希维娅吓得尖叫起来，于是同样惹来了杀身之祸。赖恩后来跟采访他的人讲，自己特别喜欢孩子，所以杀死希维娅是他最后悔的举动。

就这样，赖恩家的“秘密花园”里逐渐变得“热闹”起来，那里聚满了枉死的冤魂，陪伴他们的唯有稀稀拉拉的几株棕榈树。

一年光景，这个“秘密花园”就藏匿了十个血淋淋的“秘密”，最荒唐的是没有人怀疑这位面目俊朗的男子。

连赖恩自己都说，只要像平常一样生活，杀人后熟练地把尸体和手机、手表都一并埋掉，顺带小心处理死者的车，就万事大吉了。谁也不知道，佐邦竟然还潜伏着已食髓知味的杀人狂魔。

明星罪犯的虚荣

谈谈情、杀杀人，是赖恩在2018年间的主要生活内容，直到某一天，他搬去了心心念念向往着的大城市雅加达。

当时的赖恩已经有了一位叫诺威·安德列斯的男友，二人在南雅加达戴伯克市的中产阶级住宅区同居。原本来讲，赖恩应该放下屠刀，好好享受恋爱时光，但是一位相识十五年的旧交的到来，让他再度暴露了杀手本色。

2018年7月11日，赖恩将四十岁的男性商人哈里·森杜沙带回了住所，当哈里看到一堆赖恩与男友的亲密照片之后，两人发生了激烈的争吵，继而动粗。过程中，哈里将赖恩推倒在地，赖恩无意中摸到了左侧的一把小刀，于是毫不犹豫地举起了它，在哈里身上连捅数次，直到对方断气。

跟以往不同的是，杀人现场没有他的“秘密花园”，这是公寓大楼。赖恩只得把哈里的尸体拖进浴室，将他砍成七份，用塑料袋装好，然后上街随意抛尸。

这种粗暴的善后方法当然是要不得的，次日人们就发现了哈里的尸块，警方迅速介入调查。通过哈里家人给出的一张字条，他们锁定了赖恩，并于三天之后在公寓逮捕了他和其男友诺威，哈里的车也在公寓楼下被找到。被抓的当口，赖恩还在用哈里的信用卡购物，他和男友二人甚至还盗刷了五百美元。

警方原以为这只是一起普通的杀人个案，孰料在审讯过程中，赖恩的招供让他们倒吸一口冷气——原来竟是捕到了一名超级连环杀手！

赖恩的“秘密花园”被曝光了，警察在那儿挖出了累累尸骨以及死者的物品，可以说是铁证如山，这家伙肯定要接受死刑了！

然而，事情并没有人们想像得那么简单，在受审期间，赖恩用一张迷人的面具试图蛊惑众生，接下来的表演才叫“精彩”。

首先，他流下了眼泪，说自己之所以在被捕之后迅速招供所有罪行，是因为不想让心爱的男友背锅，他要保护自己的恋人，这就打了一张漂亮的“人性牌”。为了丰满这个人设，他甚至表现出为自己杀死小女孩希维娅而痛心疾首的态度。

其次，他拼命强调父母的不妥行为给他制造的童年阴影，试图让人们相信他是受过严重心灵创伤的精神病患者。

再次，他积极配合媒体的曝料欲，十分乐意出现在闪光灯下，一次又一次上电视，甚至还在狱中写下自传《赖恩不为人知的故事》，并在书中画下详细的埋尸地点。

就这样，赖恩成了“明星”，因为犯下的罪行之重令人瞠目结舌，本就已经令万众瞩目，而他的“表演型人格”又导致其不停地秀自己的悲剧人生，可说是赚足了眼球。在镜头前，赖恩时而露出腼腆忧愁的微笑，时而又泪如雨下，还说自己得了斑疹伤寒，所以更加削瘦，但依然坚持接受采访。

当听闻赖恩热衷于搞音乐，竟然有唱片公司还邀请他出个人专辑，于是他又得了“唱歌的连环杀手”之“雅号”。

在被采访的过程中，赖恩用的最多的字眼就是“黑暗”，说他自己是被拉入黑暗的可怜人，因为不想受贬低和伤害，就只能努力捍卫自我。

赖恩被法庭判处死刑之后，其律师团也利用他的这一系列表演，以认为赖恩是精神病患者为由，向高等法庭提起上诉，结果被驳回。即便如此，他的父亲默尔依然坚称儿子有病，没有必要接受死刑裁决。这种“拉锯战”延长了赖恩的偷生时间，他便借此让自己名扬全球，同时也极大地满足了杀手渴望成名的虚荣心。

当然，赖恩的下场不可逆转，尤其是他在法庭上被宣判的那一刻流露的笑意，已经让民众清醒地意识到——这样的“精神病”只要继续活着，一定会再度举起屠刀。

尾声

曾经有人这样分析过赖恩被捕后全盘招供罪行的心态：在其内心迷宫之中，可能一直抱有“明星梦”;当时被捕的是他与男友两人，为了不让聚光灯同时聚焦在男友身上，他必须亮出自己的“王牌”。这让人不得不联想到2012年公映的韩国悬疑电影《我是杀人犯》，片中的警察便是利用了罪犯这份扭曲的虛荣心，才成功让他落入法网。