人情最是有味道

李蕾

小时候我总是盼着过年。

愿望很简单：过年要有好吃的，要有新衣裳，要有红包，要一直玩一直玩。那时候我家住北方，一座四四方方的古城里，过年充满隆重的仪式感，有好多事要做。妈妈根本顾不上小孩子，我就像个炸毛鸟，被使唤得团团转。围着锅台吃猪油渣、吃炸丸子、吃粉蒸肉，吃油馓子……怎么好吃的东西那么多？

我的洗澡盆里装满水，养着爸爸单位里发的几条活鲤鱼，它们游着游着就气死了，呱嗒一跳，溅出银子一样的水。窗外撑着竹竿，挂满香肠、腊肉和冻带鱼，没有人用它们打架，晚上一定要记得收回来，否则会被偷走的，那时候的小偷都是嘴巴很馋的人。

还记得有一年，我爸爸去上海出差，买回来一个灰色人造革旅行袋，上面印着外滩的天际线，还有两个字“上海”。后来我到上海工作，做过一系列节目，叫做“喜欢上海的100个理由”，这只灰色旅行袋承包了一大波怀旧粉，还有观众爬到床底下去把自家隐藏了近三十年的旅行袋找到，特意拍了照片晒出来。

记忆中，我爸爸带回来的旅行袋又胖又大，塞着灯芯绒面料、红色喇叭裤、大红靴子，还有大白兔奶糖。那个年可以说是很华丽了，我穿着大红靴子去玩雪，只穿了一天，鞋底就掉了，露出里面难看的纸板，靴口上的一圈兔毛依然雪白耀眼。好在大白兔奶糖很好吃呀，我跟大人们说：等我长大了，所有工资都买大白兔奶糖。大人们听到我这么说会哈哈笑，从来没有人告诉我：长大是什么样的。这是大人们最世俗的地方：好像长大就是终点，到了那个时刻，一切就都结束了。

很多年后，我已经长得足够大了，在南京西路的食品店里，大白兔奶糖堆得像小雪山一样，我想买多少就能买多少，可我再也没有吃“大白兔”的胃了，它真的成为了一粒不痛不痒的奶糖。这就是人生的刺：时间会抹平一切，包括你曾疯狂热爱的、付出心头血去挣扎去奋斗的一切，最终也会被时间抹平，一想到这些，我就更难过了。

现在常常听人们说：年味儿不浓了。我其实也没弄明白，这个“年味儿”到底是什么？有一次和我爸爸聊天，说起他们在“五七干校”劳动，过年蒸白面馒头，一个馒头两斤重，有个同事一次能吃“一胳臂”。什么叫一胳臂？爸爸说：手臂伸展，从手腕开始，把大馒头挨个放上去，一直放到肩膀处，托平了，一顿吃光。我吓了一跳，心里觉得那个人已经死掉了，是肚子爆炸死的。爸爸说：那时候肚子里没有油水，大家都很能吃，过年就很高兴，能吃干饭，管饱。对于爸爸那一代人来说：吃饭吃饱，一家团圆就是年味儿吧。

作为爸爸的女儿，我曾经在一篇文章写过他，年轻时敏感如诗人，暴躁如国王。在吃东西这件事上，我们家常常发生争吵。爸爸和妈妈吵，因为妈妈连挂面都煮不好，我和爸爸吵，因为我不要吃饭。到了过年就好了，爸爸喜欢听吉利话，人变温柔了不少，家里储备了好多年货，谁也不用煮挂面，我也可以不吃饭，吃肉吃糖吃点心，还用大人给的红包去买汽水和雪糕，那时候我还是很喜欢过年的。

到我长成一个少女，拥有了自己的房间和书架，自己决定看不看海打不打耳洞，和新朋友关起门来用茶壶煮咖啡豆，我开始了解自己，并且不习惯一切规定好的事情。包括：过年为什么要在家？为什么要走亲戚？为什么要讨好陌生人？我不喜欢准备年夜饭，更不喜欢没完没了地洗碗刷盘子，我反抗妈妈布置的家务，告诉她：比吃饭重要的是吃什么，比吃什么更重要的是跟谁吃。

年，是十八岁少女喝下的第一口海水。漫画/ 崔泓

我还气乎乎地跟好朋友吐槽，说别人介意吃什么饭，吃什么菜，我们是要“吃人”的，跟什么人在一起才最重要。我的好朋友说话很慢，他说：我最讨厌过年，总是招邀不三不四的闲人，花些不明不白的钱，浪费不该浪费的时间。哇，原本我只是有那么一点点懒得过年，听他这么一说，我几乎也要讨厌过年了。他又看了我一眼，说这是钱钟书写在书里的话。我激动到无以言表，立即决定这个年不过了。

那一年我十八岁，第一次没有在家里吃年夜饭。我乘坐南下的绿皮火车，去南宁看海，作为内陸姑娘，我第一次看见真正的大海。北海的沙雪白幼细，我冲进大海，结结实实喝了一口海水，这是我做的第一件事。大海毫不留情，又咸又涩，从嘴巴到胃里一路火辣辣的，我用力伸开手跳起来，发出尖叫。我并不了解这个世界，世界上的人，每个人的故事，但大海比我期待的更现实，更不完美，我知道这种感受将会永远跟随我。

那次旅行发生了好多事。我迷路，误打误撞闯入苗寨，跟着苗族少女海燕上山，用朱砂在青翠的竹子上描绘出飞天的姿容，深夜围着篝火喝米酒，听苗寨长老用古老的语言吟唱。从桂林返回的时候，我丢了钱包，火车上的河南老爷爷给了我两个生红薯。出了火车站，我把从南宁带回来的罗汉果强行卖给一个士兵，他付了我回家的车费。

在我的生命中，我以很多身份过过年：我曾是一个天真无邪女儿，一个在直播现场的主持人，一个疲倦有伤口的新妈妈，一个上有老下有小的创业者……每个人都有自己的故事，要到了一定的岁数，你才能明白过来，所有故事竟然都是真的，那些跌宕起伏、生离别爱销魂，还有些难以说出来的东西，就是一年又一年的滋味。

直到今天，我还记得自己十八岁长途旅行的样子，梳着两个辫子，背着牛仔包，那是我第一次尝到饥饿的滋味，又黑又瘦，但眼睛异常明亮。我已经不再是当年那个姑娘了，现在经历的每一年，都如同生命中的一次长途旅行，充满了动荡和变化，有时候忙到连忙了些什么都忘了。

又要过年了，我希望能够安静一会儿，许个简单的愿望，给瓶里的白色香花换水，好好睡一觉，心里没有什么想说的话。保持好奇，保持感情，保持明亮的眼睛，不要活成一个干巴巴只有理性的人，能做到这些，那个十八岁的姑娘就没走远吧。

到底什么是年味儿呢？在一切滋味里，最有味道的就是人。在有味道的人身上，总有一些无论如何不肯被时间抹平的东西吧，很倔。

万川入江海，而一星在水。

从前我也是不明白的。