艺术和乌托邦的试验地

豌豆苞谷

夜，2018火人节沙漠深处，骑车探奇几小时，已疲，掉转头回营地。微弱的灯光勾勒出几张桌椅轮廓，如露天咖啡馆。我和先生下车，拉开椅子坐下，好奇地拿起桌上用细铁链挂住的菜单：开胃菜、主菜、甜点一应俱全，不过一道道菜由各种人生问题组成。

溜了一眼，我依序挑出有意思的问题，开始一一发问。星空之下，火人庙灯光渺远，黑夜将我们罩在中心。

“若可任意选择，你希望从事什么职业？”

先生的回答出乎意料——我以为我已经非常了解你了啊。

火人节很多方面也让我出乎意料，读了那么多相关报道介绍，看了那么多照片录像，我还以为我知道什么是火人节。

初来乍到

去之前，我对火人节颇有点不以为然一一一群人跑沙漠里天天喝酒跳舞，玩各种出格的游戏，用致幻药获得嗨的感觉，烧个人，烧个庙，就自以为自己很有精神追求。不就是疯玩几天吗？但，不屑之余，沙漠里矗立的艺术品，我心向往已久。

虽信奉人生就是经历，参加火人节不是一个轻易决定：古老的干湖床寸草不生，环境恶劣犹如世界末日之后的地球，晴则风起尘土，雨则泥泞难行。气温在0℃度至40%之间忽悠，烈日耀眼，世界发白，细面粉一样的盐碱沙无孔不入，腐蚀皮肤。需备四季衣服与防沙护肤等种种琐碎之物，自带一周食物与用水，一个星期只能用气味不堪的临时厕所，离开时不能留下一针一线，还沙漠一个空无。

因这种种艰难，我2016年放弃了一次机会;2017年被哈维飓风挡住未能成行;2018年，火人节两个多月前，还意志动摇了几下。但，好歹得去一次，不是吗？幸得先生已去过几次，他打点一切，提前驱车去扎营准备。我只负责自己个人用品，几天后，飞到Reno，乘坐火人节巴士，星期二“拎包人住”我们的营地。

火人節所在的内华达州黑岩沙漠，是美国联邦自然保护区。秋冬的雨水在这里降集成浅湖，到夏季被高温慢慢蒸发，湖床干涸平坦，有如沙漠。Playa乃干湖床之意，但在火人节上，此词另有特指——火人节活动范围分城市和Playa两部分。城市是有街道名称号码和公共汽车的营地汇聚之处，人们吃喝拉撒睡的地方。Playa指城市之外点缀着形形色色艺术品的空旷之地。场地格局如钟，火人像是指针中心，火人庙位于12点，营地为2至10点之间，钟之外为Deep Playa，远的营地影子都看不见。

我们这个以猫为主题的营地相对比较小，仅30来人。慢慢熟悉后，这一小群人的多元化让我印象深刻——大部分来自美国，其他来自乌克兰、法国、英国、委内瑞拉、韩国。职业就我所知的，有工程师、学生、医生、律师、艺术家、硅谷高管、政府雇员、无业者。

第一晚黄昏，先生带我去Playa。古老的干湖床上散落着各种雕塑，花枝招展千奇百怪的艺术车或放着音乐慢慢地行走，有些不时喷出一些火来，或停着有人群聚集群舞，音乐震天。黄昏是Pldya上一天最美丽热闹的时光。高挂了一天的烈日斜在山顶，目光温柔，骑车的人们来来往往，影子长长地扯在地上。空中跳伞的人身后飘着彩带，与牵引的风筝一起点缀粉霞的天空。当太阳亲吻山脊线时，部分火人发出狼一样的吼声。这是不知源自何处的火人仪式之一，每逢日落日出，就闻“狼”啸。巨大的木偶人，绚丽变幻的灯光艺术，各种服饰的人，之前看过的火人节照片和录像，相比现实黯然失色。

第二天早上，先生兴致勃勃地继续做向导。第一站去城市内沿六点钟位置的中心营买咖啡。圆形宽大的中心营地里早上人不多，打坐、做瑜伽、聊天、发呆、睡觉的，与外面世界不同打扮的人形形色色，刺激着我的神经，让我兴奋。营地一侧舞台上，一位女士敲打着我从未见过的乐器，台下观众毫不在乎地坐在铺满尘土的椅上沙发上。

回到营地，叫上绰号为“超人”的印度裔工程师，三人骑车几分钟去到一个十字交叉口，开始排队吃早饭。第一站营地提供面包夹火腿，有人端着小杯烈酒给排队的人们享用，我毫无酒量谢绝了，更多人仰头一口干掉。吃着面包火腿，到对面营地排队。十来种麦片，可选配牛奶、杏仁奶、豆浆或椰子奶。我们各要了一份，吃完，移步对面要咖啡。

咖啡营地边上，一全裸男子正在主持玩游戏。摇摇晃晃的长木板，尽头放着一巨大阴茎模型，玩者走过去抓住算赢。若模型倒地，玩者脱下一件衣服再试。大家一边排队领咖啡，一边看游戏起哄，一位女子玩到脱光也未得逞。有人看出诀窍，快步前跑一把抓住，赢一张营地特制的贴纸。

拿到咖啡坐下，看见对面正在装置两匹前腿腾空的铁马，由各种齿轮等机械部件组成，像是科幻片《西部世界》灵感作品。我说，哎呀，自己不带吃喝，只拎一个帐篷来，好像过一个星期也没问题啊。超人说，是的，但你会觉得没有家，哪里不对劲儿。

骑车经过一个南美风格的营地，被他们热情招呼着停下，端了一盘南美特色的玉米薄片加调料。几分钟后到了一个提供服装的营地，四排五花八门的内衣和漂亮衣服，男男女女挑选得不亦乐乎。我不想费太多时间，马马虎虎选了一套，换上，让营地主人立此存照存档拍了一张。边上，一位女孩子穿上一身淡蓝色的镂空服，欣赏着镜子里焕然一新的自己，连声说，谢谢谢谢，这太漂亮了。边上服务的营地主人一脸开心。

火人庙

这一天是火人庙开放之日，先生说，先把伤心事儿了结吧。然后拿出一个小小的仙人掌娃娃。我一看，不免情绪涌动，有点眼潮，这是儿子小时候一度爱不释手的玩具，源自某电子游戏，当年我们与孩子一起玩过。小小仙人掌凝聚了孩子们童年时代一家共同度过的快乐时光，而今年，儿子，我们第二个也是最后一个孩子，上大学，也离家了。

火人庙今年名为Galaxia，一圈圈柱轴螺旋上升汇集到中心为尖顶，空中看去犹如银河系。每年有不同艺术家设计火人庙，由义工修建完成。先生早去，也参与了火人庙的搭建。

这是一个人们反思自己人生并寄托哀思的地方。开张第一天，里面已贴了不少图片与倾诉文字，摆放了各种物件。有人闭目默思，有人在擦眼泪。

我们将仙人掌娃娃放在中心吊灯下的木板上，各写一段。我感激与孩子们一起度过的那些美好快乐时光，祝福他们人生幸福。完毕，我们流泪相拥，回顾二十余年养育生涯，伤感人生最重要的一段一去不复返。“有些人失去得更多，”先生安慰我。

后来某一天，我独自再次回到火人庙，在横梁上写下人生中其他让我黯然的失去，聆听一位女子拉着伤感的小提琴曲。转到另一个角落，一位中年女士跪著，对着亲人的图片，流着泪幽声地唱着《月亮河》。

人生伤痛，有些，只属于自己。

沙尘暴

某天上午，独自一人骑往Playa。刚出营地边沿，但见Playa上沙尘飞扬。我停下自行车，拿出防沙面罩蒙住面孔，犹豫是否返回营地。尘土越来越浓，越逼越近，就在我犹豫不决的几分钟里，来来往往的人，附近的艺术品，在弥漫的沙尘里，忽然变得缥缈如仙，如梦如幻。

我掏出手机，拍了几张雕塑，女巫的房子，彩色的提琴，小飞机改造的雕塑，然后上车冒着沙尘暴往Playa去。风来急时，不得不停住。狂沙中，风沙细细如针抽打裸露的腿部，能看到只有自己和走沙——我好像被裹在了宇宙最深的怀里，整个宇宙里只剩下了我、风声、亘古的湖床和走沙。

奇异地，仿佛我融入了宇宙，灵魂不再受任何限制。心如花瓣绽开，舒展怒放;风灌满了心，涌动欣喜。这是火人节给我的一个大意外：进沙漠前让我担心害怕的沙尘暴，在强风劲吹的几个短暂瞬间，赠予我无可形容无法解释的极大欢喜。

在巨型梳子斜插的雕塑前，我与来自纽约的一位女孩子结伴而行，走走停停，直到火人庙后才分手，为彼此在沙尘里定格几张难得的留影。临别，她送了我一只玻璃蓝蝴蝶，说是她奶奶做的。回家后，我将蓝蝴蝶插在了后院花丛里。

点点滴滴

在这个尘土飞扬的另类世界，一两天后就失去了今日是何日的概念与感觉，年月日不再有意义，时间被一个又一个经历标记着。资格老一点的火人们信誓旦旦地向我保证，绝不是我一个人才这样。印象较深的人与事，在记忆中是不连贯的点点滴滴。

营地外号为“幸福”的韩国小伙子尚未大学毕业，抽出一年时间周游美洲，在北美晃了半年，火人节后将前往南美，几个月后回国完成学业，并打算出书记录这一年的经历。临走，他向大家赠送了他用自己摄影照片印刷的明信片。

来自纽约的汤姆去某营地参加太极活动，与一位香港女孩分在一组做对手。活动结束后，汤姆如拾到了宝贝生怕丢了一样，再没有让女孩单飞过，出双入对，形影不离，那股黏劲儿牛皮糖也比不上。香港女孩秉特立独行之质，聊起来，她在南美背包客独自旅行数月，火人节后就回港读大学了。汤姆说，回到外面的世界后，他们要继续交往。我替汤姆担心结局。

黄昏，与来自英国的女工程师结伴去Playa，我们在抽象树一样的雕塑品处坐下欣赏日落。咫尺之处，一对全裸男女，满身灰尘，正在地上滚着表演柔术一类的杂技，两人处处暴露无遗。周围坐落的人们，只有少数漫不经心地看他们表演。我们看了一会儿，收回目光，开始讨论这么滚在地上，盐分很重的沙子，是否会灼伤私处。随即，我忍不住心里暗暗感叹，火人节第一原则绝对包容性，没几天，就让我们“见怪不怪”。

在ME拼写成的雕塑前，碰到一对超帅的年轻小伙子，他们来自南斯拉夫解体后两个不同的国家。“我们的国家离婚了，但我们结婚了，”其中一位说。

骑到火人节“边境”，发现用绣花布料围搭起来的栖息之地，里面有一桌四椅，桌上供着金色的观音坐像，棚周围挂着风铃、木鸟房等等，惬意万分的歇脚处。一位头戴羽毛、衣着简洁的二十多岁的女子坐着里面，正在笔记本上不停地写着。她点头同意后，我在她对面坐下。她前两天就发现了这个地方，喜欢之极，几乎天天来这里写笔记。她说，桌上很多石头，看看哪一块在对你说话，挑走，对之默思。我花了好几分钟，仔细挑了一块。微风拂幔，幔子问望出去，看天看人，不远处聚集着一群人围着一部艺术车在跳舞。我静静地坐了半个多小时，睁眼闭眼都是美好。

很多美妙点滴是一个镜头，一个瞬间，一段时光：黄昏中Playa上的婚礼;夜幕下，年轻男子单腿跪下向另一位妙龄男子求婚;躺在堆满了靠枕的木亭里，看日落人往;穿过仿如太空虫洞的通道;夜遇记录有多少风吹过的神秘夜灯;拿出白色的婚纱，吆喝路过的女郎，超人转眼就与人拜了天地……

燃烧

周六晚是烧人的时候。火人节创始人之一Larry Harvey，据说为悼念逝去的恋情，1986年夏至日这天的晚上，约朋友在旧金山沙滩上烧了个自制木人，在场只有12人。以后每年人数渐增，三年后，旧金山市政府禁止沙滩点火，活动迁移到350英里之遥的内华达干湖床。参加人数年年递增，几十人、几百人、几千人、上万人到目前的近七万人，时间从三天延续到现在的一个星期，但高潮，仍是烧人。

整个城市几乎倾巢而出，艺术车与戴着各种灯光装饰的人们，以火人像为中心，围成一个耀眼的大环。天色暗下来，白衣火舞者入场，沿圈环列，在乐声中开始跳起了火舞，持续了近半个小时。舞罢，烟花升起，伴随着人们的欢呼声，在沙漠夜空中炫丽开放了一刻钟。烟花一停，火苗从人像中心高窜。火势渐盛，良久，当人像倒塌时，大家发出欢呼之声。

我没有去仔细研究火人节烧人的含义，但于我，这个折射了各种人类文明祭祀传统影子的仪式，仿佛象征着烧掉那个进入沙漠前的旧我，庆祝从沙漠中走出一个新我。

星期天晚上九点烧火人庙，营地数人约着一起骑车前往。我一边骑车一边放眼沙漠，但见轻尘四起，勾勒出人们的影子，一串串奔向一个方向，有浩浩荡荡之势。这场景让我莫名感动。

艺术车灯光熄着，人们低声交谈，九点一到，火人庙的一个边角开始燃烧起来，上万人围着，却几乎悄无声息，几分钟后，周围时闻抽泣之声。火焰一点点蔓延，一点点升高，那个容纳了数万人悲伤哀痛的火人庙，一点点被火焰辉煌地吞噬。当火焰窜上庙顶时，人群中有人喊了一声：Thank you Larry！Larry在今年火人节前病逝，享年70岁。

火人节是什么

回到凡俗尘世，再放看网上种种火人节的录像，就知道那一切不过皮毛而已。更深沉动人的，在皮相之外。

艺术品是火人节非常重要的一部分，难以想象沒有各种艺术品点缀的这个沙漠之城。也许，自由带来的创造力，艺术是最好的表达渠道。绝大部分艺术品可摸或可爬，比外面世界可看不可摸的艺术品，更被欣赏喜爱。

很难描述火人节到底是什么。对那些花一两万美元来看热闹的（美国国内自力更生参加者，平均费用一千五百美元上下而已），火人节无非就是一个稀奇;对艺术家，这是一个极佳展示机会，一些展品进了博物馆，每年一些博物馆都派人前去探寻值得收藏的作品;对于整天在酒精与致幻药中嗨的人，这是一个醉生梦死、流动的大派对;对自恋的，火人节是一个拍酷照到社交媒体上显摆的绝佳场所;对不喜欢现实拘束的人，火人节是一个尽情放任自我的地方;从艺术作品到个人生存与自我表达，这是一个激发创造力想象力的地方。

根本上，火人节是一个人类尝试无政府主义理想世界的试验地，一个年年在沙漠里昙花一现的乌托邦。遵守次序、不伤害他人的基本原则之外，这里，人们赠予而非获得，共享而非私有。这里没有权威，没有一定之规，没有阶层，只要不伤害他人，你怎么做、做什么都没错。这里没人指责，没人侧目，没人冷眼，让你发现自己究竟能走多远，做个彻底的自己。

乌托邦的世界也面临种种问题。火人节在2018年10月中发出文化走向调查邀请，引起激烈争论。近几年，沙漠外的金钱与等级，一步步入侵火人节。富有者花大钱，雇佣他人提供舒适住宿、食物，坐享一切;每年百分之三四十的参与者为新人，多只为看看热闹稀奇。拒绝他们还是包容他们？拒绝与包容之间，如何保持火人节的十大原则（绝对包容、自力更生、赠予、去商业化、共同努力等等）？

火人节每年在沙漠里打造一个海市蜃楼般虚幻而美好的社会，人们在这里恣意任为一个星期。这样的日子能天天过吗？人类最终能进化到理想的无政府社会吗？我有点悲观地认为不可能。但那些自称火人的人们，一年又一年，坚定前往。或许，当这个实验延续得够久、扩大得够广时，今日的乌托邦，就能成为明天的现实？