忍冬记

张金刚

入冬，再健走公园，已觉寒风侵衣入骨，不得不将自己裹成面包，腰腿僵直如棍，打弯儿都难。就连手机电量也嗖嗖下掉，点亮红线。冷，愈甚。冬，深了。

昔日绚烂的秋叶已铺满树下，在风中凌乱；几朵小得可怜的格桑、月季，做着生命最后的绽放。鸟散了，不知迁向南方的哪处寻暖；虫也开始冬眠，躲在某个角落呼呼大睡。荒草匍匐成毯，忽地有种仰躺草上晒暖的冲动。

萧索之中，一丛干枝上挂满的红果，惹了我灰黄的眼。一对一对，红中透亮。这是啥果？“识花君”告诉我，这是“忍冬”。忍冬，多么坚强而有诗意的名字。冬来，它落掉粉白柔嫩的花朵，换了一种更红艳、更高冷的姿态，诉说着生命的美好。冬，不可抗拒，但能“忍”便有光彩，有希望。

公园外便是菜市场，忙于生计的摊主拉了拉满是尘土、污渍的衣襟，抖抖地与同样抖抖的顾客搭话：这白萝卜，没用化肥，你就吃去吧，保你这个冬天不用医生开药方。做鸡蛋灌饼的大婶话不多，摊饼、灌蛋、翻烙、卷菜，一气呵成，递给瑟瑟发抖的上学娃，接着摊下一个。天虽冷，可口中的哈气、早点的热气，火热着每个冬天的早晨。

夜幕中已亮起街灯，雾气很重，似要落雪。快递小哥一个电话，把我拽出了暖气房。在一个昏暗的胡同口，望见了快递小哥。一个孤独的黑影正蹲在地上，左手晃着手电筒，划拉包裹；右手举着手机，高声有些颤抖却很礼貌地重复着刚才说给我的话：“哥，有你快递来取下吧，我在胡同口。天冷，出门记得加件儿衣服！”我疾步上前，匆匆取了买给妻子的暖宝离开，只想少耽誤他一会儿。此刻，正是晚饭时间。

乡下打工的儿时玩伴虎子，草草吃罢饭，便早早钻入被窝。他说：“村里太难熬了，几个工友聊天聊得没话可聊了，又冷得够呛，只能躺下看手机。”我关切地附和：“可说呢。”他发来撇嘴的表情：“躺下都一个多小时了，脚还是冰凉的；这几天都是天一亮就开始粉刷墙体，只想早些干完，想家了。”我心疼地“嗯”了一声，说：“早点儿睡吧，明儿还得早起。”其实，我正奔走在寒风中，急着到单位加班，是否又要通宵，谁知道呢？

似乎在如此寒冷的冬季，我们才会更接近生命的底色，从而对人生有着更透彻的领悟。冷在外，而热，却在心。越是冷，越需要忍耐，越需要郑重对待。

生命美好与否，取决于以一种什么样的态度去迎接生活。细细想来，忍冬不仅需要满腔热情去努力，更需要一点闲情去消遣。有张有弛，有紧有慢，有忙有闲，忍冬也便忍出了情调与乐趣，有了境界。

节奏慢下来的冬季，最宜静享。室外寒风凛冽，吹得哪哪儿都吱吱乱响，长了翅膀的纸片、塑料袋竟然飞到了我家十四楼窗外。管你外界如何纷乱，我自安然一隅。从书架上取下一本诗集，静坐在阳光里，读着林徽因的《静坐》：“冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。就是那样地像待客人说话，我在静沉中默啜着茶。”不由起身，放一段音乐，沏一杯红茶，乐音与茶香袅袅中，将一张张相框仔细地擦了又擦，如是在回忆中走了一遭，遇到了曾经的自己，心怦怦的，也静静的。

出去走走也很好，最妙是雪天。一个人听雪簌簌地下，落在屋瓦上、墙头上、树梢上、水面上，落在手心里瞬间融化，落在头上慢慢生出白发。雪无声，也有声，是压在枝上的“咯吱”，是化水滴落的“滴答”，是迈步踏雪的“嘎吱”。天地一色，一派银装，所有色彩都被掩盖，赏雪人此时宛若一位哲人，对人世间有了深刻的顿悟。

冬愈冷，情愈暖。一顿家宴，就是一场聚会。灶上砂锅里慢煨的鸡汤香气四溢，几个小炒、几盘水饺、几碗清粥、几杯水酒，一家数口或再加三五好友、邻里，围坐在昏黄的灯光下大快朵颐，相谈甚欢，不知不觉间竟忘了时间。岁寒，唯有美食与真情不可辜负，胃暖暖的，情热热的，这般才是人间好时节。

老树立冬后画了一幅画：牛与草。我不解其意，但附的小诗颇有意思：“冬季已经到来，心中特别纠结，不知走向火锅，还是逃往旷野。”我嘿嘿一乐，不必纠结，哪种选择都是忍冬最佳攻略。哪怕只是揣着手，闭了眼，靠着墙根晒会太阳，我也觉得不是消极，而是乐观。

（接上页）冬，的确是个让人五味杂陈的季节。我们在城里过得虽不容易，却也算有滋有味。回到乡下，最怕已步入生命之冬的母亲念叨谁家老人没有挨过这个冬天，走了；当然也最喜母亲在炉边烤了甜糯的红薯给我，烫得我直叫唤，然后偎在老人跟前剥花生，待来年开春趁一场春雨种在地里。

忍冬，有无奈，也有欢喜；有忙碌，亦有清欢。不管怎样，用心用力用情忍过这一季山寒水冷、长夜漫漫，便又是一季春暖花开、来日方长。

如此，才不枉度过这一冬，乃至这一生。