为“知识”付费，还是为焦虑付费？

吴志远

罗振宇的跨年演讲又一次成为新年第一波热点。这一次，老罗因为歪曲引用了巴菲特的名言，遭到网友们的“起底”，甚至被比作知识经济圈里的“权健”。连带着，“知识付费”这个东西，也再次被质疑起来。

在互联网营造的这样一个碎片化阅读、非线性学习的时代，普罗大众面对汹涌如潮的海量信息，内在的“知识焦虑”却愈发严重。有人说，罗振宇们贩卖的不是知识，恰恰是焦虑，只有不断降低大众的焦虑阈值，才会有更多的人埋单。

人无远虑必有近忧，其实适当有点焦虑感是件好事。而在你的焦虑感充分被调动的前提下，一款款“包治”各行各业的超级学习课程诞生了。你不用看书，我帮你看书，你每天只用听我一分钟的语音，就可以掌握这些复杂的知识。然而，到此还不够。优秀的人已经加入“粉丝团”，零距离向人生导师提问，让大师亲自点拨你开窍，让你在灵魂深处得到升华。

“分答”这款软件刚上线时，几个重要的头部账号里，令人意想不到的一位“老师”是王思聪。据说有人向思聪哥提问：“作为亚洲首富之子，你人生目前遇到最大的挑战是什么？”仅仅靠分红别人偷听这条答案的收益，提问者就狠赚了一笔。然而，这能叫知识吗？连常识都谈不上吧，不过是粉丝们的好奇心、窥私欲。我不相信有哪位偷听这个答案的网友，会成为下一个王思聪，毕竟你恐怕连先赚他一个亿的“小目标”都没有制订过。

当然，大多数时候，你的确能收获一些碎片化的“知识”甚或“常识”。但从严格意义上看，这种碎片化的、走“捷径”的学习，除了带来“心理按摩”，并不能形成系统化的知识结构和体系。何况，今天的知识经济商场，更多商家故意混淆知识与常识的区别，在常识中勾兑“情怀”和“情感”，变成各种速效的超级知识“药丸”。偶尔吃一片这样的“药丸”，可以镇定安慰。久服？恐怕“要完”。

纷繁复杂的信息浪潮可以把前浪拍在沙滩上，也可以把那些不熟悉水性的普通人拍进深海里。在这样的时代，学习更没有“捷径”可言，因为你不但要学习知识，还要学习甄别“知识”。而真正的知识一定是小众的。我们不可能指望每一个人都懂爱因斯坦的相对论，毕竟还有那么多的人连牛顿三大定律都不清楚。同样，我们也不能指望人文学科的知识在互联网上病毒式营销，孔子三千门徒，贤人也不过七十二人。

我们最该弄清楚的是，今天社會，到底需要什么样的知识？我们是否学会了尊重知识和知识分子？当演艺圈的明星们一个个都成为了“老师”，真正的教师却在互联网上遭遇“污名化”。我们一方面轻视学校教育，尤其是大学通识教育，一方面又鼓吹各种速成技艺和成功学。在这样的环境中，知识似乎一定要有功利，要“有用”，决不能“自由而无用”。

当社会上的某些人都向钱看的时候，尊师重教的传统就可能被金钱裹挟，有几个浑水摸鱼，发“知识经济”财的“知识贩子”也就无足为奇了。没有买卖就没有欺骗，与其“拷问”贩卖情怀、贩卖焦虑的“老罗”们，不如多扪心自问一下，是不是热衷于“知识经济”消费过程中的虚假满足？是不是习惯了“百度知道”？是不是遇到问题，放着老师不问，问“知乎”？问过之后，你的知识焦虑，减轻一点了么？

老罗不是不能听。不过，真想缓解知识焦虑的话，听多了也没什么用。你会发现，更管用的办法，是从古到今千千万万读书人试验过的笨办法：好学，勤思，多读书———并且是好书。