靠什么吃饭?

任芙康

不少职业，靠年龄吃饭，又常有截然区别，有的行当因年老而兜得转（资历贵重），有的营生因年轻而吃得开（青春值钱）。

姑姑婚后数年未育，同我生父商量：“你已有两个娃娃，给我一个吧？”生父兄弟六人，唯我姑一妹，当即应允：“你挑。”姑喜爱圆脸孩儿，我恰恰脸圆，遂入法眼。

两岁进了姑家，成为独子，成天吃香喝辣，幸运的肠胃，填满万般宠爱。就人生“起步”而言，我是否也可算作“靠了脸蛋儿吃饭”呢？

1960年前后，父母上班在一座大型厂区。某些工种（井下、炼焦、炼铁、炼钢），间或发放一种“营养票”，能去厂部食堂领取回锅肉一份。这在当时，属于顶级奖励，象征工作表现与人际关系的综合实力。此票金贵，斩获者往往自己不用，而当厚礼送人。我的圆脸，颇讨以貌取人的亲朋喜欢，隔上二三十天，便可盼来一张肉票。食堂验票盛肉的，是我同学的母亲。她一勺下去，总是带出一股慈爱的狠劲。到手之物，绝然超过定额的半斤之量。端回家，爸爸不吃，妈妈不吃。十来岁的我，转眼间，风卷残云，能让碗里不留一抹油痕。

似乎是十六七岁的某天，偶然瞧见镜子里，自己的圆脸明显有点收缩。心头一紧，这等于预示我，吃饭的本钱开始降价。但听人说，少年往青年走，始终圆嘟嘟一张脸，不见得美妙，渐趋椭圆才算正路。几个同学要好，时常上街闲逛，饿了就进面馆。有这么两位，先受冷落，终被淘汰。老大愤然道：“家伙些的脸太圆了。”我猜不透这算哪门子缺点，但也窃喜，幸亏自己“变脸”在先。事后老大吐出实话，什么脸圆？就是脸厚。两只铁公鸡，白吃成性。厌烦死人。老大仅仅年长一岁，但我等无不心悦诚服。他开导弟兄，朋友要想结交久长，吃饭应该有来有往。钱多买肉沫面，钱少买素汤面;钱多多掏几次，钱少少掏几次，但不能沾钱就往后缩。一毛不拔不是不可，比方，你长得合适，让人看着舒服;你说话好耍，可以制造快乐;你满身力气，打架冲在前头;你脑壳醒豁，遇事鬼点子多……

后来的日月，漫长二三十年，我脖子上顶着椭圆的脸型，脑子里记着老大的教诲，南来北往，花不尽的人缘，坐不完的酒席。又好像，我的长相与吃饭确有不解之缘。挪揄我的朋友，总爱在饭桌上打岔。三十来岁时，他们说我堂堂英气，不输沪上王心刚（有照片为证）;四十来岁时，他们说我淡淡忧郁，超越港岛张国荣（仍有照片为证）。我的良好感觉，亦恰似水涨船高：朋友们的解读多么深情，多么准确。天哪，我如果愚蠢地固守一张缺乏內涵的圆脸，单薄、浅陋的气质，能由硬朗向忧郁的纵深挺进吗？换言之，能为朋友们心怀善意的评点，提供深邃、宽阔的背景吗？

自然法则。无人可以抗拒。刚刚翻过“知天命”的门坎儿，我的面部，开始章法大乱，说方不方，说圆不圆，同心中与日俱增的慈祥背道而驰。线条莫名地走火入魔，不见柔和、刚毅。只剩呆板、僵硬。甚而，不再会笑。勉强笑笑，比哭难看，比不笑更难看。自打五官有碍观瞻之后，我知道，靠脸蛋吃饭的美好光景，已经一去不返。

人有逆天之时，天无绝人之路，实为至理名言啊。因很快发现。我这张乏善可陈的面孔，其实并不妨碍吃饭，常常反倒更为方便。如此这把年纪，你有条不紊地细嚼慢咽，你八辈子挨饿般地狼吞虎咽，旁人都懒得或无暇留意你了。因为你的“光临”，往往只是充当尊老爱幼的道具。如按年龄排位，你侥幸被礼让上席，无须过度客套。在真正主角的号令下，端杯即可。如按职务就座，便是再好不过，你已步履蹒跚，白丁一名，就该心平气和地坐在下首。下首不可小瞧，实乃黄金地段，扼守着“菜道”要津。每道新菜送来，不动声色，摁住转盘，举箸先尝，你就成为鉴赏的首席。总而言之，人到苟延残喘之际，亦并非穷途末路，依然是，危机与机遇同在。餐桌上的種种狂热与沉稳、交流与交易，实质上都与你无关了。你的本分，就是专注地对付饭菜。试试看。这与你大半辈子热爱吃饭的习惯，会吻合到天衣无缝的地步。甚而提升至天人合一的境界。

仍回到起点，靠什么吃饭？积我数十载的心得，只要年龄在时间里还未中止，只要脸蛋在空间里还未消失，靠着这最可珍贵的两样宝贝，你就忘我地吃吧。人在世上，任何一个时段，但凡尚能将杯盘碗筷玩弄于股掌之中，不论山珍海味，不论粗茶淡饭，只要味觉惬意，入肚舒坦，恭喜你，你大可快活地沉迷于口腹之欲。将吃饭进行到底。